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— „Ara čia nieko nėra?.. BRATAI!.. Tai nelaimė, gal ten visi apkur- 
„ BRATAI! 

— Neplyšok, Aroldai, tau negalima taip rėkauti. 

— Kur, po velnių, tu buvai įlindęs... jau visą valandą čia lau- 
kiu, kad.. 

— Aroldai, tavo brikelė visai subyrėjo, nederėtų važinėti tokia... 

— Nesirūpink mano brikele, verčiau paimk štai šitą. .. 

— Kas tai? 

— Nežinau, Bratai... iš kur man žinoti... tai — siuntinys, siun- 
tinys poniai Reil... | 

— Poniai Reil? 

— Jis atkeliavo šiandien... Atrodo, lyg būtų iš iš toli... 

— Siuntinys poniai Reil.. | 

— Bratai, klausyk, gal pagaliau j jį paimsi? I Iki vidurdienio turiu 
grįžti į Kvinipeką.... 

— Okei, Aroldai. 

— Poniai Reil, nepamiršk... 

— Poniai Reil. 

— Gerai... Bratai, nepadaryk kvailystės. „ ir retkarčiais pasiro- 
dyk mieste, čia sėdėdamas visai iškvėši.. | . 

— Aroldai, tavo brikelė tiesiog pasibjaurėtina. .. 

— Pasimatysim, okei?.. Nagi, branguti, važiuojam. .. Bratai, pa- 
simatysim! 

— Šia brikele aš taip greit nevažiuočiau, El, AROLDAI, ŠITA 
BRIKELE AŠ... Šita brikele jam nederėtų taip greit lakstyti. Pa- 
sibjaurėtina. Pasibjaurėtina brikelė. .. 

— Pone Bratai... | 
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— ...ji gali subyrėti vien tik nuo žvilgsnio. .. 

— Pone Bratai, radau... radau virvę... 

— Šaunuolis, Pitai. .. padėk ją ten, padėk į vežimą... 

— Ji buvo grūduose, todėl nesimatė.. 

— Gerai, Pitai, dabar eik šen. .. padėk tą virvę ir eik šen, ber- 
niuk. .. man reikia, kad grįžtum namo, nedelsiant, supratai?.. Štai, 
paimk šį ryšulį. Bėk, susirask Meg ir atiduok jai. Paklausyk. .. 
Pasakyk jai, kad tai siuntinys poniai Reil, okei? Pasakyk jai: tai 
siuntinys poniai Reil, jis atkeliavo vakar vakare ir atrodo, „58 būtų 
iš toli. Supratai? 

— Taip. 

— Tai — siuntinys poniai Reil... 

— ...jis atkeliavo vakar vakare ir... atkeliavo iš... 

— ...ir atrodo, lyg būtų iš toli, taip turi pasakyti... 

— „iš toli, okei. | 

— Gerai, bėk... o „ėgdamas kartok, ką turi pasakyti, kad neuž- 
mirštum.. .. bėk, berniuk... 

— Klausau, pone.. 

— Kartok balsu, tai tikrai padeda. 

— Klausau, pone... Tai — siuntinys poniai Reil, jis atkeliavo 
vakar vakare ir... atkeliavo vakar vakare ir atrodo.. 

— BĖK, PITAI, JUK SAKIAU, BĖK! 

— „..lyg būtų iš toli, tai — siuntinys poniai Reil, jis atkeliavo 
vakar ir atrodo... lyg būtų iš toli... tai siuntinys... poniai Reil... 
poniai Reil, jis atkeliavo vakar vakare... ir atrodo lyg... atrodo, 
lyg būtų iš to... toli... tai — siuntinys... tai — siuntinys poniai. .. 
jis atkeliavo iš toli, ne, vakar... atkeliavo... atkeliavo... vakar... 

— Ei, Pitai, gal tave velnias apsėdo? Kur taip skuodi? 

— Sveikas, Eindži... jis atkeliavo vakar... ieškau Meg, gal 
matei ją? | 

— Ji apačioje, virtuvėje. 

— Ačiū, Eindži... tai — siuntinys poniai Reil... jis atkeliavo va- 
kar... ir atrodo lyg... atrodo, lyg būtų iš toli... iš toli... toli... 
siuntinys... Laba diena, pone Harpai! ...poniai Reil... atkeliavo 
vakar... ir atrodo... atkeliavo vakar ir atrodo... tai siuntinys, tai 
siuntinys poniai... poniai Reil... ir atrodo atkeliavęs... Meg! 
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— Mažyli, kas atsitiko? 

— Meg, Meg, Meg... 

— Pitai, ką ten laikai rankoje? 

— Tai siuntinys... tai siuntinys poniai Reil... 

— Parodyk... 

— Palauk, tai siuntinys poniai Reil, jis atkeliavo vakar ir. 

— Pitai, palauk... 

— .. „atkeliavo vakar ir... 

— „..atkeliavo vakar... 

— „„.atkeliavo vakar ir atrodo iš toli, štai. 

— Parodyk, Pitai... atrodo iš toli... jis visas aprašinėtas, ma- 
tai?.. Manau, kad žinau, nuo ko jis. .. Žiūrėk, Stitai, atkeliavo siun- 
tinys poniai Reil... 

— Siuntinys? Parodyk, ar sunkus? 

— Atrodo iš toli. 

— Nusiramink, Pitai... jis lengvas... lengvas... Stitai, ką pasa- 
kysi, argi jis neatrodo kaip dovana?.. 

— Kas žino, gal ten pinigai... o gal tik pokštas... 

— Ar žinai, kur šeimininkė? 

— Mačiau ją einant į savo kambarį... 

— Klausyk, tu lik čia, o aš einu į viršų... 

— Meg, ar galiu eiti kartu? 

— Gerai, Pitai, tik greičiau... Stitai, aš tuoj grįšiu... 

— Tai pokštas, manau, tai pokštas... 

— Meg, ar tiesa, kad tai pokštas? 

— Kas žino, Pitai, kas žino. 

— Tu žinai, tik nenori pasakyti, taip? 

— Aš gal ir žinau, bet tau nepasakysiu, ne... uždaryk du- 
ris, nagi... | 

— Aš niekam nepasakysiu, prisiekiu, kad nepasakysiu.. .. 

— Nusiramink, Pitai... vėliau ir tu sužinosi, pamatysi... gal 
bus ir šventė... . 

— Šventė? | 

— Kažkas panašaus... jei čia yra tai, ką aš galvoju, rytoj bus 
ypatinga diena... o gal poryt ar po kelių dienų. .. bet bus ypatin- 
ga diena... 
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— Ypatinga diena? Kodėl ypatinga die... 

— Šš! Pitai, lik Čia. Ir niekur iš Čia neik, gerai? 

— Gerai. 

— Niekur neik... Ponia Reil... atsiprašau, ponia Reil... 

Tuorūčt, tik tuomet Džun Reil pakėlė galvą nuo rašomojo stalo 
ir pažvelgė į uždaras duris. Džun Reil. Džun Reil veidas. Kai Kvi- 
nipeko moterys žiūrėdavo į veidrodį, jos galvodavo apie Džun 
Reil veidą. Kai Kvinipeko vyrai žiūrėdavo į savo moteris, jie galvo- 
davo apie Džun Reil veidą. Plaukus, skruostus, baltutėlę odą, Džun 
Reil akis. Bet labiau nei apie ką kita — nesvarbu, ar jos juoktųsi, 
rėktų, tylėtų, ar tiesiog būtų, tarsi ko laukdamos, — apie Džun 
Reil lūpas. Džun Reil lūpos neduodavo ramybės. Jos persmelk- 
davo vaizduotę. Užvaldydavo mintis. „Vieną dieną Dievas sukūrė 
Džun Reil lūpas. Tuomet jam ir šovė keista mintis apie nuodė- 
mę“. Taip sakydavo Tiktelis, o jis išmanė teologiją, nes buvo dir- 
bęs virėju seminarijoje, bent taip pats sakydavo, tai buvo kalėji- 
mas, sakydavo kiti, kvailiai, juk tai tas pats, atšaudavo jis. Niekam 
niekada nepavyktų jo apsakyti, sakydavo visi. Džun Reil veido. Jis 
buvo kiekvieno vaizduotėje. O dabar dar ir čia, pirmiausia Čia, 


pasuktas į uždaras duris, ką tik pakilęs nuo rašomojo stalo, kad 


pažvelgtų į uždaras duris ir tartų 
— Aš Čia. 
— Ponia, jums siuntinys. 
— Užeik, Meg. 
— Čia siuntinys... jums. 
— Parodyk. 


Džun Reil atsistojo, paėmė siuntinį, perskaitė savo vardą, pa- 
rašytą juodu rašalu rudame popieriuje, pasukiojo, pakėlė akis, 
akimirką užsimerkė, vėl atsimerkė, pažvelgė į siuntinį, nuo rašo- 
mojo stalo paėmė peiliuką popieriui, perpjovė jį juosusią virvelę, 
išvyniojo rudąjį popierių, po juo išvydo baltą. 

Meg žengė žingsnį atatupsta durų link. | 

— Meg, neišeik. 

Atvyniojo baltąjį popierių, paskui raudoną, apvyniotą apie vio- 
letinę dėžutę, kurioje Džun Reil rado mažą žalios drobės dėžutę. 
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Atidarė ją. Pažvelgė. Jos veide nesuvirpėjo nė vienas raumuo. Už- 
darė. Tuomet pasisuko į Meg, nusišypsojo ir tarė: 

— Sugrįžta ponas Reilis. 

Taigi. | | 

Meg su Pitu nubėgo žemyn pasakyti Sugrįžta ponas Reilis, Stitas 
pakartojo Sugrįžta ponas Reilis, ir per visus kambarius nuvilnijo 
Sugrįžta ponas Reilis, kol pagaliau kažkas sušuko pro langą Sugrįžta 
ponas Reilis, ir taip per visus laukus pasklido balsas Sugrįžta ponas 
Reilis, nuo vieno krašto iki kito, iki pat upės, kur kažkas sušuko 
Sugrįžta ponas Reilis taip garsiai, kad kažkas jį išgirdo stiklo fabrike 
ir pasisuko į kaimyną, sumurmėdamas Sugrįžta ponas Reilis, kol 
pagaliau šie žodžiai suskambo visų lūpose, krosnys ūžė, kad bū- 
tum išgirstas, teko pakelti balsą, Ką pasakei?, Sugrįžta ponas Reilis, 
vis stiprėjantis šurmulys pagaliau suskambo vienu balsu, ir net 
pats paskutinis iš darbininkų, kiek apykurtis, galų gale suprato, 
kas atsitiko, kai jam į ausį lyg šūvis trenkė Sugrįžta ponas Reilis, Aa, 
sugrįžta ponas Reilis, žodžiu, savotiškas sprogimas, tikrai nuaidėjęs 
aukštai danguje, akyse, mintyse, jei net Kvinipeke, už valandos 
kelio nuo ten, net Kvinipeke, nepraėjus nė valandai, žmonės išvy- 
do atšuoliuojant Olivį — jis nušoko nuo arklio, kryptelėjo koją, 
parvirto ant žemės, iškeikė Dievą ir Mergelę, pakėlė savo skrybė- 
lę ir, sėdėdamas purve, sumurmėjo, — tyliai, lyg jam griūvant nau- 
jiena būtų sudužusi, subliuškusi, apdulkėjusi, — sumurmėjo lyg 
pats sau: | | 


— Sugrįžta ponas Reilis. 


Kartkartėmis ponas Reilis sugrįždavo. Paprastai tai įvykdavo pra- 
ėjus tam tikram laikui nuo tos dienos, kai jis išvykdavo. Tai liudija 
asmens vidinę, psichologinę ir, galima sakyti, moralinę darną. Po- 
nas Reilis mėgo tikslumą, tiesa, saviškai. | 

Sunkiau sekėsi suprasti, kodėl jis retkarčiais išvykdavo. Tam 
nebuvo jokios tikros, pateisinamos priežasties nei ypatingo meto, 
dienos ar aplinkybės. Jis tiesiog išvykdavo. Ištisas dienas ruošda- 
vosi — nuo pačių svarbiausių iki pačių nereikšmingiausių dalykų: 
vežimai, laiškai, lagaminai, skrybėlės, kelioninis rašomasis stalas, 
pinigai, testamentai ir kita, — ruošdavosi kaip visada šypsodama- 
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sis, vikriai, kantriai, netvarkingai, it koks sutrikęs vabzdys, pasinė- 
ręs į tam tikrą namų ritualą, galėjusį trukti amžinai, jei galų gale 
jo nebūtų nutraukusios žinomos ir privalomos, mažos, vos paste- 
bimos ir labai intymios apeigos: jis užgesindavo žiburį, jiedu su 
Džun likdavo tamsoje, tyloje, vienas greta kito nakties nežinioj 
skendinčioje lovoje, ji leisdavo prabėgti kelioms nebūties akimir- 
koms, paskui užmerkdavo akis ir ištardavo ne 

— Labanakt 

o | 

— Kada išvyksti? | 

— Rytoj, Džun 

Kitą dieną jis išvažiuodavo. | 

Niekas nežinojo, kur jis važiuoja. Net Džun. Kai kas tvirtino, 
kad nė jis pats to gerai nežinojo, ir kaip įrodymą primindavo tą 
garsiąją vasarą, kai jis išvyko rugpjūčio septintosios rytą, o sugrįžo 
kitos dienos vakare su septyniais nė neatidarytais lagaminais, taip, 
lyg tai būtų pats įprasčiausias dalykas pasaulyje. Džun nieko ne- 
klausė. Jis nieko neaiškino. Tarnai iškrovė lagaminus. Kiek pa- 
dvejojęs, gyvenimas vėl nutekėjo sava vaga. 

Reikia pasakyti, kad kitais kartais jo nebūdavo ištisus mėne- 
sius. Bet tai nė kiek nepakeisdavo vieno tvirčiausių jo įpročių: 
niekam nieko apie save nepranešti. Jis tiesiog išnykdavo. Jokio 
laiško, nieko. Džun tai žinojo ir negaišdavo laiko laukdama. 

Žmonės, šiaip jau mėgdavę poną Reilį, manė, kad jis iškeliauja 
su reikalais. 

— Tai dėl stiklo fabriko | jam tenka ten važiuoti. 

Šitaip kalbėdavo žmonės. Niekas nežinojo, kur yra ten, bet tai 
buvo bent šioks toks paaiškinimas. Ir ne visai klaidingas. 

Iš tiesų, ponas Reilis kartais sugrįždavo parsiveždamas keistų 
sutarčių dideliems užsakymams: pagaminti 1500 bato formos tau- 
rių (kurios vėliau neparduotos dulkėdavo pusės Europos vitrino- 
se), 820 kvadratinių metrų spalvoto stiklo (septynių spalvų) nau- 
jiems Šv. Justino bažnyčios langams, aštuoniasdešimties centimetrų 
skersmens burbulą karališkiesiems sodams, ir panašiai. Negalima 
pamiršti ir kaip sugrįžęs iš savo eilinės kelionės ponas Reilis, dar 
nenusipurtęs kelio dulkių ir su.niekuo nepasisveikinęs, per lau- 
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kus nubėgo į fabriką, o fabrike — iki Andersono kamaraitės ir, 
pažvelgęs šiam į akis, tarė 

— Andersonai, paklausyk. .. jei mums reikėtų pagaminti stiklo 
lakštą, bet didelį, supranti, labai didelį... patį didžiausią, kokį tik 
galima... ir ploną... didelį ir ploną... kaip manai, kokio dydžio 
galėtume jį pagaminti? 

Senasis Andersonas sėdėjo žiūrėdamas į mokėjimų sąskaitas. 
Jis jų visai nesuprato. Jis, kuris buvo visa ko, kas susiję su stiklu, 
genijus, neturėjo nė menkiausio supratimo apie mokėjimo są- 
skaitas. Apstulbęs nustebusiu žvilgsniu žiūrėjo į skaičius. Tad vos 
išgirdęs apie stiklą, užkibo ant kabliuko kaip žuvis, iššekinta savo- 
sios jūros, skaičių jūros, sąskaitų jūros. 

— Na, gal metro ilgio, metro ilgio ir trisdešimties centimetrų 
pločio lakštą, kaip tas, kurį pagaminome Denberiui... 

— Ne, Andersonai, reikia didesnio, didžiausio, kokį tik gali įsi- 
vaizduoti... 

— Didesnio?.. Na, reikėtų pabandyti, sudaužę kokią dešimtį, 
vienuoliktą pagaliau pagamintume tikrai didelį, gal dviejų met- 
rų. -. gal net didesnį, dviejų metrų ir metro pločio, stiklo lakštą, 
kurio ilgis būtų du metrai... 

Ponas Reilis atsilošė kėdėje. 

— Andersonai, žinai, ką tau pasakysiu? Sugalvojau, kaip galėtu- 
me pagaminti triskart didesnį. 

— Triskart didesnį? 

— "Triskart. | 

— O ką darytume su triskart didesniu stiklo lakštu? 

Senis taip ir paklausė: ką darytume, paklausė, su triskart di- 
desniu stiklo lakštu? 

Ir ponas Reilis atsakė: 

— Pinigus, Andersonai. Daug pinigų. 

Tiesą pasakius, reikia pripažinti, kad sistema, kurią ponas Rei- 
lis parsivežė nežinia iš kurio pasaulio krašto užsklęstą atmintyje, 
užrakintą vaizduotėje, kad paskui išklotų ją prieš tyras Andersono 
akis, toji sistema buvo absoliučiai geniali, o kartu ir visiškai bevil- 
tiška. Bet Andersonas buvo stiklo genijus, buvo jau begalę metų, 
iki jo toks buvo jo tėvas, o prieš jo tėvą — šio tėvo tėvas, pirmasis 
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šeimoje pasiuntęs velniop savo tėvą ir jo valstiečio amatą, kad 
išmoktų gaminti tą stebuklingą akmenį, be dvasios, be praeities, 
be spalvos ir vardo, kurį vadino stiklu. Žodžiu, jis buvo genijus, 
visada buvo. Ir pradėjo galvoti. Akivaizdu, neabejotinai turėjo bū- 
ti kokia-nors sistema, kaip pagaminti triskart didesnį stiklo lakštą, 
ir būtent toks buvo genialus pono Reilio sistemos bruožas: nu- 
jausti, kad galima jį pagaminti, kol dar niekam nešovė mintis, kad 
gali jo prireikti. Andersonas dirbo daug dienų, savaičių, mėnesių. 
Ir pagaliau sukūrė sistemą, kuri vėliau išgarsėjo kaip Andersono 
patentas iš Reilio stiklo fabriko, sukeldama pasitenkinimo atgarsį vie- 
tos spaudoje ir šiokį tokį kai kurių įžvalgių protų susidomėjimą 
šen bei ten pasaulyje. Svarbiausia, kad praėjus keletui metų bū- 
tent Andersono patentas iš Reilio stiklo fabriko pakeitė pono Reilio 
gyvenimą ir, kaip pamatysime, paliko ženklą jo istorijoje. Nepa- 
prastoje istorijoje, kuri, vienaip ar kitaip, neabejotinai turėjo baigtis 
tuo, kuo siekė baigtis, kuo baigtis jai buvo lemta, bet kurios vie- 
nas iš svarbiausių posūkių įvyko būtent atsispyrus nuo Andersono 
patento iš Reilio stiklo fabriko. Toks jau likimas: galėtų bėgti nemato- 
mas, tačiau ne, prabėgdamas šen bei ten įžiebia keletą gyvenimo 
akimirkų tarp tūkstančio kitų. Ir jos liepsnoja prisiminimų nakty- 
je žymėdamos lemties bėgimo kelią. Vienišos liepsnelės, kažką 
pateisinančios, nesvarbu ką. 

Todėl Andersono patentas iš Reilio stiklo fabriko ir vėlesnis lemtin- 
gas jo pritaikymas paaiškina, kodėl gana paplitusi mintis, kad dau- 
guma pono Reilio kelionių susijusios su darbu, atrodė teisinga ir 
tikėtina. Iačiau.. 

Tačiau niekas negalėjo užmiršti to, ką visi žinojo, būtent dau- 
gybės liudijimų, užuominų, akivaizdžių satapimų, visai kitokia švie- 
sa užliedavusių tą tvirtą ir nesuprantamą reiškinį: pono Reilio ke- 
liones. Daugybės liudijimų, užuominų, akivaizdžių sutapimų, ku- 
rių niekas nė nebesivargino minėti nuo tos akimirkos, kai jie, tarsi 
iš to paties ežero išplaukę tūkstančiai šaltinių, susiliejo į vieną 
tyrą sausio popietės tiesą, kai ponas Reilis iš eilinės savo kelionės 
grįžo ne vienas, o su Mormiu ir, pažvelgęs Džun į akis, tiesiog 
pasakė jai — padėjęs ranką berniukui ant pečių — pasakė jai — kai 
berniukas stebeilijosi į Džun veidą ir jos grožį — pasakė: | 
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— Jis vardu Mormis, tai mano sūnus. 

"Ten, viršuje, plytėjo draiskanas sausio dangus. Aplink stovėjo 
būrelis tarnų. Visi instinktyviai nudelbė akis. Tik Džun to nepa- 
darė. Žiūrėjo į žvilgančią berniuko odą, smėlio spalvos odą, vi- 
siems. laikams nudegintą saulės, švietusios prieš tūkstančius me- 
tų. Ir pirma ją nusmelkusi mintis buvo | 

„Ioji kekšė negrė“. 

Regėjo ją, tą moterį, kažkuriame pasaulio krašte suspaudusią 
tarp kojų poną Reilį, nežinia, ar dėl amato, 'ar dėl malonumo, 
labiau tikėtina, kad dėl amato. Žiūrėjo į berniuką, jo akis, lūpas, 
dantis, regėdama ją vis ryškiau, taip ryškiai, kad nusmelkė antra 
aiški, žaibiška mintis 

„Toji kekšė buvo labai graži“. 

Abi mintys truko tik akimirką. Ir tik akimirką truko tai, ką tas 
mažas žmonių pasaulis, išplėštas iš platesnės gyvenimo galakti- 
kos, sutrikęs, užsisklendęs savyje neabejotino skandalo akivaizdo- 
je, — tik akimirką truko tai, ką tas mažytis žmonių pasaulis pasky- 
rė tylai. Nes tuoj suskambo jos balsas ir pro kiekvieno sumišimą 
prasiskverbė į visų ausis. 

— Sveikas, Mormi. Aš vardu Džun ir nesu tavo motina. Ir nie- 
kada ja nebūsiu. 

Suskambo švelniai. Tai gali paliudyti visi. Ji tai pasakė švelniai. 
Galėjo pasakyti be galo piktai, tačiau pasakė švelniai. Reikia įsi- 
vaizduoti švelniai ištartus „Sveikas, Mormi. Aš vardu Džun, nesu 
tavo motina. Ir niekada ja nebūsiu“. 

Tą vakarą prapliupo lyti, rodės, užgriuvo dangaus bausmė. Ir 
lijo visą naktį, kaip prakeikimas. „Atsakančiai šlapinasi“, pasaky- 
tų Tiktelis, jis išmanė teologiją, nes buvo dirbęs virėju seminari- 
joje, bent taip jis pats sakydavo, tai buvo kalėjimas, sakydavo kiti, 
kvailiai, tai juk tas pats, atšaudavo jis. Savo kambaryje Mormis 
gulėjo užsitraukęs ant galvos antklodę laukdamas griaustinio, ku- 
rio vis nesigirdėjo. Jis buvo aštuonerių ir gerai nesuprato, kas jam 
nutiko. Bet jo akyse liko du sustingę vaizdai: Džun veidas, gra- 
žiausias, kokį kada nors jam teko matyti, ir ten, apačioje, valgo- 
majame padengtas stalas. Trys žvakidės, jų šviesa, liauni butelių 


kaklai, nušlifuoti lyg deimantai, servetėlės su išsiuvinėtomis pa- 
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slaptingomis raidėmis, iš baltos sriubos vazos kylantys garai, auk- 
suoti lėkščių pakraštėliai, žvilgantys vaisiai ant didelio sidabrinio 
padėklo. Visi šie daiktai ir Džun veidas. Šie du vaizdai įsispaudė jo 
akyse lyg momentinis absoliučios ir besąlygiškos laimės pojūtis. 
Ir jau niekada iš jų neišnyko. Nes būtent taip gyvenimas tave ap- 
mauna. Nutveria, kol tavo siela dar apsnūdusi, ir pasėja tavyje 
vaizdą, kvapą, garsą, kurio jau niekad neatsikratysi. Tai ir yra lai- 
mė. Bet supranti tai paskui, kai būna jau per vėlu. Ir jau esi amži- 
nas tremtinys, per tūkstančius kilometrų nuo to vaizdo, garso, 
kvapo. Atsidavęs likimo valiai. 

Toliau, už dviejų kambarių, prispaudusi nosį prie lango stovėjo 
Džun ir žiūrėjo į didįjį dangaus šlapinimąsi. Stovėjo, kol pajuto 
pono Reilio rankas, glėbiančias jai šonus, o paskui jo delnus, ku- 
rie ją švelniai apsuko, pamatė jo akis, žvelgiančias į ją keistai rim- 
tai, išgirdo j jo balsą, tylų ir paslaptingą. 

— Džun, jei nori manęs ko paklausti, padaryk tai dabar. 

Džun atrišo raudoną skarelę, juosusią jo kaklą, paskui praskleidė 
švarką ir po vieną atsegiojo tamsios liemenės sagas, nuo apačios 
iki viršaus, lėtai, iki pačios viršutinės, kuri viena liko ginti tai, kas 
neapginama, ji ištvėrė akimirką, tik akimirką, paskui pasidavė, 
tyloje, kaip tik tuomet, kai ponas Reilis pasilenkė prie Džun vei- 
do tardamas — kone melsdamas 

— Paklausyk, Džun... pažvelk į mane ir klausk, ko nori... 

Bet Džun nieko nepasakė. Tiesiog pradėjo verkti, nesujudėjus 
nė vienam veido raumenėliui, visiškoje tyloje, nuostabiai gražiai, 
kaip moka tik nedaugelis, kurie verkia vien akimis, lyg taurės iki 
kraštų sklidinomis liūdesio, šaltomis, kol pagaliau paskutinis lašas 
jas nugali ir nusirita žemyn, o paskui jį — tūkstančiai kitų lašų, jos 
žvelgia sustingusios, o jomis srūva mažytis jų pralaimėjimas. Taip 
verkė Džun. Ir nesiliovė verkusi nei tą akimirką, kai jos rankos ren- 
gė poną Reilį, nei vėliau, matydama jį nuogą po savimi ir bučiuoda- 
ma visur, nesiliovė verkusi, tirpdžiusi savo liūdesio gumulą tomis 
nejudriomis, tyliomis ašaromis — nėra gražesnių ašarų, — spausda- 
ma delnais pono Reilio lytį ir lėtai glostydama lūpomis tą neįtikėti- 
nai švelnią odą — nebuvo gražesnių lūpų, — verkė nenumaldomai, 
kai praskleidė kojas ir akimirksniu, kone su įtūžiu, įsileido į save 
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pono Reilio lytį, o kartu tarytum įsileido į save visą poną Reilį, 
įsirėmusi rankomis į lovą, iš aukštai stebėdama veidą vyro, kuris 
nukeliavo į kitą pasaulio kraštą, kad pasimylėtų su labai gražia juo- 
daode moterimi, pasimylėtų taip aistringai, jog paliko jos įsčiose 
kūdikį, stebėdama tą veidą, kuris žvelgė į ją, pradėjo sukti savyje tą 
užkariautą tvirtovę — pono Reilio lytį, sukti ir aistringai tramdyti, 
kad ji paliestų visa jos viduje, ir, ritmiškai slysdama į pamišimą, 
nesiliovė verkusi — jei tik tai galima pavadinti verksmu, — su vis 
didėjančia švelnia aistra ar įniršiu, o ponas Reilis laikė rankomis jos 
šonus, bergždžiai ir apsimestinai bandydamas sulaikyti tą moterį, 
dabar jau užvaldžiusią jo varpą ir aklais judesiais išplėšusią jam iš 
galvos viską, kas nebuvo vien paprasčiausias troškimas pajusti dar 
didesnį, vis didesnį pasitenkinimą. Ji nesiliovė verkti — ir tylėti, — 
verkti ir tylėti nė tuomet, kai išvydo jį, vyrą, kuris gulėjo po ja, 
užsimerkiant ir nieko daugiau nematant, ir kai pajuto, kaip jis, bu- 
vęs joje vyras, išsilieja tarp jos šlaunų isteriškai įsmeigdamas varpą į 
jos gelmes tuo artimu ir nepaaiškinamu smūgiu, kurį ji išmoko my- 
lėti taip, kaip nemylėjo jokio kito skausmo. 

Tik paskui — paskui — kai ponas Reilis žiūrėjo į ją prieblandoje 
ir glamonėdamas prisiminė savo pakvaišimą, Džun tarė 

— Prašau, niekam to nesakyk. 

— Džun, aš negaliu. Mormis mano sūnus, noriu, kad į jis augtų 
čia, kartu su mumis. Ir visi privalo tai sužinoti. 

Džun gulėjo įsikniaubusi į priegalvį, užsimerkusi. | 

— Prašau, niekam nesakyk, kad aš verkiau. 

Nes tarp jų buvo kažkas, tikrai, kažkokia paslaptis ar kažkas 
panašaus. Todėl buvo sunku suprasti, ką jie vienas kitam kalbėda- 
vo, kaip gyvendavo, kokie būdavo. Galėjai išprotėti bandydamas 
paaiškinti kai kuriuos jų veiksmus. Ir metų metus klausti kodėl. 
Vienintelis dalykas, kuris dažnai atrodydavo akivaizdus, sakytu- 
me, beveik visada, o gal net visada, taigi vienintelis datykas, kad 
tame, ką jie darė ir kaip gyveno, buvo kažkas — jei taip galima 
pasakyti — gražaus. Taip. Visi sakydavo: „Kaip gražiai pasielgė po- 
nas Reilis“. Arba: „Kaip gražiai pasielgė Džun“. Beveik nieko ne- 
galėjai suprasti, tačiau galėjai suprasti bent tai. Tarkime: ponas 
Reilis iš savo kelionių niekada neatsiųsdavo nė menkiausio laiško 
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ar žinutės. Niekada. Bet likus kelioms dienoms iki grįžimo visada 
atsiųsdavo Džun nedidelį siuntinį. Ji išvyniodavo jį ir viduje ras- 
davo papuošalą. 

Ne keletą žodžių ar bent parašą: tik papuošalą. 

Aišku, būtų galima rasti daugybę tokio dalyko paaiškinimų, pra- 
dedant pačiu įprasčiausiu: ponas Reilis troško atleidimo ir elgėsi 
taip, kaip elgiasi visi vyrai — griebdamasis piniginės. Bet kadangi 
ponas Reilis nebuvo kaip kiti vyrai, ir Džun nebuvo kaip kitos 
moterys, toks paprastas, logiškas paaiškinimas visiškai netiko, o 
jo vietą užimdavo pačios fantastiškiausios teorijos, kur nuostabiai 
susipindavo paslaptinga deimantų kontrabanda, ezoterinės sim- 
bolinės prasmės, senovės tradicijos ir poetinės meilės legendos. 
Viską dar labiau apsunkindavo tai, kad Džun niekada, visiškai nie- 
kada nesipuikuodavo jai atsiųstais papuošalais, maža to, atrodė, 
jie jai visiškai nerūpėjo, tačiau rūpestingai saugojo dėžutes, nuo- 
lat šluostydama nuo jų dulkes ir prižiūrėdama, kad niekas nepa- 
trauktų jų iš tos vietos, kurią joms buvo paskyrusi. Ir praėjus dau- 
geliui metų po jos mirties tos dėžutės tebebuvo savo vietoje, tvar- 
kingai sukrautos viena ant kitos, tokios absurdiškos ir tokios 
tuščios, kad net imta ieškoti jose buvusių papuošalų, ieškota daug 
dienų, net savaičių, kol pagaliau tapo visiškai aišku, kad niekada, 
jau tikrai niekada, jie nebus rasti. Žodžiu, tą papuošalų istoriją 
galėjai svarstyti tūkstančius kartų, tačiau galutinio paaiškinimo ne- 
būtum radęs. Tad kai sugrįždavo ponas Reilis, žmonės klausdavo, 
„ar atsiuntė papuošalą?“, ir kai kuris nors atsakydavo „atrodo, 
taip, atrodo, jis atkeliavo prieš penkias dienas, žalioje dėžutėje“, 
tuomet žmonės šypsodavosi ir galvodavo, „kaip gražiai elgiasi po- 
nas Reilis“. Nes nieko kita ir negalėjai pasakyti, tik tuos bepras- 
mius ir beribius žodžius. Kad tai gražu. 

Tokie buvo ponas ir ponia Reiliai. | | 

Tokie keisti, kad galėjai pamanyti, jog kartu juos laiko dievaižin 
kokia paslaptis. 

Taip iš tiesų ir buvo. 

Ponas ir ponia Reiliai. 

Jie gyveno. 

Paskui, vieną dieną, atsirado Elizabetė. 
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„Viešpats gi palaimino paskesnius Jobo metus labiau nekaip pir- 
muosius. Jis įsigijo keturiolika tūkstančių avių, šešis tūkstančius 
kupranugarių, tūkstantį jungų jaučių ir tūkstantį asilių. Jis turėjo 
taip pat septynis sūnus ir tris dukras. Vieną jis praminė vardu 
Diena, kitą vardu Kasija, o trečią Antimono ragas...“ 

Pekišas niekada gerai nesuprato, kas čia per vardas. Bet viena 
buvo aišku — būtent dabar visiškai netiko tai svarstyti. Todėl skai- 
tė toliau, vienodu, neišraiškingu balsu, tarsi būtų kalbėjęsis su 
kurčiuoju. 

„„.„Nebuvo taip gražių moteriškių kaip Jobo dukterys visoje 
žemėje; ir jų tėvas davė joms tėvonystės tarp jųjų brolių. Po to 
Jobas gyveno šimtą keturias dešimtis metų, matė savo sūnus ir 
savo sūnų sūnus iki ketvirtajai kartai“. | 

Toliau sakinys prasidėjo iš naujos eilutės. Pekišas atsikvėpė, jo 
balse suskambo nuovargio gaida. 

„Paskui Jobas mirė pasenęs ir pilnas dienų“. 

Pekišas nejudėjo. Nežinojo kodėl, bet jam atrodė, kad bus ge- 
riau kelias akimirkas nejudėti. Todėl nors ir labai nepatogioje pa- 
dėtyje, jis sustingo, tysodamas ant žolės, prispaudęs veidą prie 
skardinio vamzdžio galo. Vamzdis taip pat tysojo ant žolės („neat- 
leistinas naivumas“, vėliau pasakys prof. Dalė), jo ilgis buvo 565,8 
metro, o skersmuo kaip puodelio, iš kurio geriama kava su pienu. 
Pekišas buvo prispaudęs prie jo veidą taip, kad išorėje liko tik 
akys: idealus sprendimas, kad galėtų skaityti knygą, kurią viena 
ranka laikė padėjęs ant vamzdžio, atverstą 565 puslapyje. Kita 
ranka mėgino uždangstyti plyšius, likusius tarp vamzdžio skylės ir 
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savo veido, nevisiškai apvalaus: „vaikiška gudrybė“, pasakys, ir ne 
visai klaidingai, jau minėtasis prof. Dalė. 

Prabėgo kelios akimirkos, ir Pekišas pagaliau sujudėjo. Jo veide 
įsispaudė vamzdžio apskritimas, o viena koja gerokai nutirpo. 
Jis sunkiai atsistojo, įsikišo knygą į kišenę, perbraukė žilus plau- 
kus, kažką pats sau sumurmėjo ir patraukė išilgai vamzdžio. 565 
metrai kablelis 8 — ne tas atstumas, kurį galėtum įveikti aki- 
mirksniu. Pekišas leidosi risnoti. Bėgo ir stengėsi negalvoti, aki- 
mis sekė vamzdį, čia savo kojas, čia vamzdį, žolė greitai slinko 
jam po kojomis, vamzdis lėkė tarsi ilga begalinė raketa, bet pa- 
kėlus akis šiepėsi nejudrus horizontas, viskas reliatyvu, šitai jis 
jau žinojo, verčiau žiūrėsiu į žemę, verčiau žiūrėsiu į vamzdį, į 
batus ir į vamzdį — jo širdis pradėjo daužytis. Ramiai. Pekišai, 
stok. Sustojo. Pažvelgė atgal: šimtas metrų vamzdžio. Pažvelgė 
pirmyn: vamzdžio begalybė. Ramiai. Eik toliau ir negalvok. Vis- 
ką gaubia vakaro šviesa. Saulė šviečia tau į šoną, tokia jos šviesa 
pati maloniausia, nutįsta ilgiausi šešėliai, ta jos šviesa kažkokia 
švelni — gal tai paaiškina, kodėl vakare paprastai lengviau pasi- 
justi geru, kai vidurdienį galėtum net nužudyti, ar dar blogiau, 
trokšti nužudyti, ar dar blogiau, suvokti, kad galėtum trokšti 
nužudyti. Ar dar blogiau: leistis nužudomam. Taip. 200 metrų 
iki vamzdžio galo. Pekišas eina ir žiūri viena akim į vamzdį, kita 
prieš save. Vamzdžio gale, tolumoje, pradeda atpažinti mažytį 
Pento siluetą. Jei nebūtų jo pamatęs, gal būtų galėjęs eiti toliau 
ir negalvati, bet jau pamatė, ir tada vėl leidžiasi bėgti tuo keistu 
savitu būdu, sakytum, su kiekvienu žingsniu nori nusviesti šalin 
vieną koją, o ši, užsispyrėlė, nieko nenori žinoti, ir kiekvieną 
kartą vėl pajunta ją už savęs, ir jam tenka kažkaip ją panaudoti, 
tuo pat metu stengiantis atsikratyti antrąja, nesėkmingai, nes ir 
ši nė nemano jo palikti, ir vėl iš pradžių. Atrodo neįtikėtina, bet 
šitokiu būdu galima sukarti ne vieną kilometrą. Pekišas kukles- 
nis, jis matuoja metrus, vieną po kito. Pagaliau iki vamzdžio 
pabaigos jam lieka tik dvidešimt metrų, paskui dvylika, aštuoni, 
septyni, trys, vienas, galas. Jis, Pekišas, sustoja. Širdis šoka iš 
krūtinės. Alsavimas šokčioja, trūkčioja, stoja, daužosi, veržiasi 
iš krūtinės. Laimei, viską užliejusi vakaro šviesa. 
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— Pentai! | 

Pentas dar tik berniukas. Net jei vilki vyrišku švarku, Pentas 
dar tik berniukas. Jis tyso aukštielninkas ant žolės, įsmeigęs akis į 
dangų jo nematydamas, akys užmerktos. Vienu delnu laiko už- 
spaudęs dešinę ausį; kairiąją įkišęs į vamzdį, jei galėtų, įlįstų ten 
su visa galva, bet net berniuko galva netilptų į vamzdį, kurio kiau- 
rymė kaip kavos puodelis. Nieko nepadarysi. 

— PENTAI! 

Berniukas atsimerkia. Mato dangų ir mato Pekišą. Gerai nė 
nežino, ką turėtų daryti. 

— Pentai, kelkis, jau baigiau. 

Pentas pakyla, Pekišas griūva ant žolės. Pažvelgia berniukui 
į akis. 

— Na? | 

Pentas pasikrapšto vieną ausį, pasikrapšto kitą veda žvilgsniu 
aplink, lyg ieškotų ilgiausio kelio, pagaliau sustoja ties pilkomis 
Pekišo akimis. 

— Sveikas, Pekišai. 

— Ką sveikas? 

— Sveikas. 

Jei nebūtų turėjęs širdies, kuri dabar daužosi jo krūtinėje, Pe- 
kišas gal būtų pradėjęs rėkti. Dabar jis tik šnabžda. 

— Pentai, prašau. Nekalbėk nesąmonių. Sakyk, ką girdėjai. 

Pentas vilki vyrišku švarku. Juodu. Sagų likusi tik viena, viršuti- 
nė. Jis kankina ją pirštais, užsega, atsega, atrodo, galėtų tai daryti 
amžinai, niekad nesiliaudamas. 

— Pentai, sakyk. Velniai rautų, sakyk, ką girdėjai vamzdyje? 

Tyla. 

— Istoriją apie Dovydą ir Galijotą? 

— Ne, Pentai. 

— Pasakojimą apie Raudonąją jūrą ir faraoną? 

— Ne. 

— Gal apie Kainą ir Abelį. .. taip, kai Kainas buvo Abelio brolis ir. . . 

— Pentai, prašau, nespėliok, nėra ko spėlioti. Tik pasakyk, ką 
girdėjai. Jei nieko negirdėjai, tai ir sakyk, kad nieko negirdėjai. 

Iyla. 
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— Aš nieko negirdėjau. 

— Nieko? 

— Beveik nieko. 

— Beveik nieko ar nieko? 

— Nieko. 

Pekišas pašoka lyg įgeltas, išskleidžia rankas it vėjo malūnas, 
trypinėja aplink nepatikliai, visiškai sutrikęs, košdamas pro dan- 
tis žodžius, išliedamas juokingą įtūžį. Žodžių virtinė. 

— Po velnių, negali būti... tai neįmanoma, neįmanoma, ne- 
įmanoma... negali taip išnykti, kažkur turėjo pasidėti... išlieji į 
vamzdį kibirų kibirus žodžių ir matai, kaip jie išnyksta, tiesiog 
akyse... kas sugeria visą tą balsą?.. Kažkur turi būti klaida, tik- 
rai... yra klaida, be abejo... mes kažkur suklydome. .. gal vamz- 
dis turėtų būti trumpesnis... o gal jis turėtų būti nuožulnus, taip, 
gal reikėtų nuokalnės.... visiškai aišku, jei po kurio laiko gali su- 
stoti, kaip tik vamzdžio viduryje... pasibaigus postūmio jėgai, jie 
sustoja... kiek pasklando ore, susimaišo, o paskui nusėda vamz- 
džio dugne, ir alavas juos sugeria... tikrai taip ir yra... gerai pa- 
galvojus, tai turėtų veikti ir priešinga kryptimi... tikrai... jei aš 
kalbu į vamzdį, kuris kyla į įkalnę, žodžiai pakyla, kol juos veikia 
postūmio jėga, o paskui nusileidžia, ir aš juos vėl išgirstu... Pen- 
tai, genialu, ar supranti, ką tai gali reikšti? ...žmonės galėtų dar 
kartą save išgirsti, pasiklausyti savo pačių balso... tereikia paimti 
vamzdį, nukreipti jį į viršų, pakaktų dešimties nuošimčių įkalnės, 
paskui į jį padainuoti... padainuoti ilgesnę ar trumpesnę frazę, 
nelygu koks vamzdžio ilgis. .. padainuoti, o paskui klausyti... . balsas 
kyla, kyla, paskui sustoja ir grįžta atgal, ir jis girdi jį, supranti, girdi 
jį... savo balsą... tai būtų nepaprasta... klausytis savęs... tikras 
perversmas visose pasaulio dainavimo mokyklose... tik įsivaiz- 
duok! Pekišo saviklausiklis, būtinas įrankis garsaus dainininko formavi- 
mui, sakau tau, juos graibstyte išgraibstytų... galėtume padaryti 
įvairių ilgių, išstudijuoti palankiausią nuožulnį, išbandyti visus me- 
talus, kas žino, gal vamzdžius reikėtų dirbti iš aukso, reikėtų iš- 
bandyti, štai kur paslaptis, bandyti ir ieškoti, niekad nieko > nepa- 
sieksi atkakliai nebandydamas ir neieškodamas... 


— Gal vamzdyje yra skylė ir balsas išėjo pro ją. 
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Pekišas sustojo. Pažvelgė į vamzdį Paskui į Pentą. 

— Skylė vamzdyje? 

— Galbūt. 

Tačiau kad ir kokia neabejotinai nuostabi būtų vakaro šviesa, 
yra kažkas dar. gražesnio už vakaro šviesą — kai dėl nesupranta- 
mo srovių žaismo, vėjo išdaigų, dangaus keistenybių, padaužė- 
liško debesų susistumdymo ir daugybės atsitiktinių aplinkybių, 
tikro atsitiktinumų ir nesąmonių rinkinio, — kai toje nepakar- 
tojamoje šviesoje, vakaro šviesoje, netikėtai pradeda lyti. Švie- 
čia saulė, vakaro saulė, ir lyja. Tai — viršūnė. Ir nėra žmogaus, 
kad ir kaip jį būtų nukamavęs skausmas ar išsekinęs nerimas, 
nėra žmogaus, kuris tokios nesąmonės akivaizdoje nepajustų ne- 
suvaldomo noro juoktis. Gal jis ir nenusijuokia, bet jei tik pa- 
saulio alsavimas būtų švelnesnis, tikrai prapliuptų juoku. Nes 
tai panašu į milžinišką visuotinį pokštą, tobulą ir žavų. Neįtikėti- 
nas dalykas. Net vanduo, tas, kuris krinta tau ant galvos mažy- 
čiais lašeliais, surikiuotais žemai horizonte kabančios saulės, ne- 
atrodo tikras vanduo. Nenustebtum, jei, jo paragavęs, pamaty- 
tum, kad jis saldus. Taigi. Šiaip ar taip, ne įprastas vanduo. 
Visuotinė ir įspūdinga išimtis iš taisyklių, didžiulis akibrokštas 
bet kokiai logikai. Jaudulys. O tarp visų dalykų, kurie vienaip ar 
kitaip stengiasi paaiškinti šį juokingą reiškinį, yra įprotis gyven- 
ti, irgi simboliškas, vienas tyriausių, vienas švariausių įpročių: 
būti, kai toje nepakartojamoje šviesoje, kokia yra vakaro šviesa, 
netikėtai pradeda lyti. Bent vieną kartą būti. 

— Po velnių! Skylė vamzdyje. .. kaip aš nepagalvojau... brangu- 
sis Pentai, štai kur klaida... skylė vamzdyje... maža, kažkur pasi- 
slėpusi prakeikta skylė, viskas aišku... pro ten ištrūko visas tas 
balsas... išnyko ore. | 

Pentas pakėlė švarko apykaklę, susikišo rankas giliai į į kišenes, 
žiūri į Pekišą ir juokiasi. 

— Žinai, ką tau pasakysiu? Pentai, mes ją rasime... mes rasime 
tą skylę... saulė dar nenusileis gerą pusvalandį, mes ją rasime... 
pirmyn, berniuk, taip lengvai mūsų neapmausi... ne. 

Ir jie nueina, Pekišas ir Pentas, Pentas ir Pekišas, grįžta išilgai 
vamzdžio, vienas kairėje, kitas — dešinėje, lėtai, tyrinėdami kiek- 
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vieną vamzdžio pėdą, dvilinki, ieškodami to išnykusio balso, ir jei 
kas pamatytų juos iš toli, pamanytų, ką, po velnių, tuodu ten vei- 
kia, vidury laukų, įsmeigę akis į žemę, žingsnis po žingsnio, tarsi 
vabzdžiai, bet juk jie žmonės, kažin, ką tokio svarbaus pametė, 
kad taip šliaužia viduriu lauko, kažin, ar kada besuras, būtų gerai, 
jei surastų, kad bent kartą, bent retkarčiais šitame prakeiktame 
pasaulyje kam nors ko nors ieškančiam būtų lemta tai rasti, tie- 
siog rasti, ir jis tartų — radau, tartų šypsodamasis — pamečiau ir 
radau — ir laimė palyginus tebūtų menkas niekas. 

— Pekišai, paklausyk... 

— Sūnau, nesiblaškyk, jei nerasime tos skylės... 

— Pekišai, tik vienas klausimas... | 

— Na, ko? 

— Apie ką buvo toji istorija? | 

— Apie Jobą, Jobą ir Dievą. 

Jie neatitraukia akių nuo vamzdžio, nesustoja, eina lėtai, žings- 
nis po žingsnio. 

— Pekišai, ta istorija labai graži, tiesa? 

— Taip, labai graži istorija. 


Buvo trečia valanda ryto ir miestas skendėjo savo nakties bitu- 
me. Savo sapnų putose. Savo nemigos mėšle. Ir taip toliau. 

Bet Marius Žobaras sėdi prie savo rašomojo stalo / žibalinės 
lempos šviesa / mažytė studija trečiame aukšte Moskd gatvėje / 
sienų tapetai vertikaliais žaliais ir kakaviniais dryžiais / knygos, 
diplomai / mažas bronzinis Dovydas, gaublys iš klevo medžio, met- 
ro kablelis dvidešimt vieno skersmens / ūsuoto pono portretas / 
dar vienas to paties pono portretas / nutrintos grindys ir nešvarus 
kilimas / dulkių, tabako ir batų kvapas / batai kampe, dvi poros, 
juodi, numinti. 

Žobaras rašo. Jam trisdešimt metų, jis rašo Prūsijos akademi- 
jos nario Ernsto Holco vardą ant voko, kurį ką tik užklijavo. Pas- 
kui adresą. Nusausina sugertuku. Patikrina voką, padeda jį greta 
kitų, dešiniajame rašomojo stalo krašte. Tarp popierių ieško vie- 
no lapo, randa jį, perbėga akimis šešis ten surašytus vardus, vieną 
po kito. Užbraukia gerbiamojo prof. Ernsto Holco vardą. Per- 
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skaito vienintelį likusį vardą: p. Pekišas, Kvinipekas. Paima p. Pe- 
kišui skirtą laišką, parašytą ant kitos minėtojo Kvinipeko miesto 
topografinio žemėlapio pusės, perskaito jį. Iš lėto. Paskui paima 
lapą popieriaus ir plunksną. Rašo. 


Mielas p. Rekišai 

gavome Jūsų laišką su Jūsų paskutinio eksperimento — garso sklidimo 
metaliniais vamzdžiais — rezultatais, kuriuos Jūs kukliai pavadinote ap- 
gailėtinais. Deja, prof. Dalė šiuo metu negali asmeniškai Jums atsakyti, 
todėl atleiskite, kad šias eilutes Jums nuolankiai rašo Marius Žobaras, 
gerbiamojo profesoriaus mokinys ir sekretorius. | 

Sąžinės verčiamas turiu Jums pasakyti, kad skaitydamas Jūsų laišką 
prof. Dalė neslėpė savo nusivylimo ir pasipiktinimo. „Neatleistinu naivu- 
mu“ jis pavadino tai, kad vamzdžiai buvo paguldyti tiesiog ant pievos. 
Ryšium su tuo jis norėtų Jums priminti, kad jei vamzdžiai neatriboti nuo 
žemės, aplinkos masės sugeria oro stulpo virpesius ir jie greit užgęsta. „Tie- 
siog ant žemės padėti vamzdžius — tas pat, kaip smuikuoti su surdina“, 
taip žodis žodin pasakė prof. Dalė. Be to, vaikiška gudrybe (pažodžiui) jis 
pavadino bandymą uždangstyti delnais plyšius tarp vamzdžio ir veido, klaus- 
damas, kodėl, kaip reikalautų logika, Jūs nepasinaudojote savo burnos 
dydžio skersmens vamzdžiu, kuris leistų į oro stulpą nukreipti visą balso 
jėgą. O dėl „saviklausiklio“ hipotezės turiu pasakyti, kad Jūsų teorija apie 
garso judėjimą akivaizdžiai skiriasi nuo prof. Dalė teorijų. Tuos skirtumus 
gerbiamas profesorius apibūdino teiginiu, kurį pareiga verčia mane pakar- 
toti Jums pažodžiui, būtent „tas žmogus pamišęs“. Tas žmogus — sakau 
tai nenorėdamas nusižengti pasakojimo tikslumui — esate Jūs. 

Kadangi prof. Dalė apie Jūsų malonų laišką nepasakė nieko daugiau, 
tuo ir baigtųsi mano — nuolankaus sekretoriaus — užduotis. Tačiau nors 
jaučiu, kaip mano jėgos vis labiau senka, leiskite pridurti keletą visiškai 
asmeniškų žodžių. Didžiai gerbiamas p. Pekišai, manau, kad Jūs turėtu- 
mėte tęsti savo eksperimentus, maža to, jie turėtų tapti intensyvėsni, atlie- 
kami pačiais geriausiais ir išsamiausiais būdais. Nes tai, ką Jūs aprašote, 
yra absoliučiai genialu ir, jei galiu taip pasakyti, pranašiška. Neleiskite, 
kad Jums sutrukdytų žmonių kalbos, nei, drįstu pridurti, moksliški akade- 
mikų pastebėjimai. Galiu pasakyti Jums, tikėdamasis Jūsų santūrumo, 
kad tas pats prof. Dalė ne visada veikia skatinamas tyros ir nesavanaudiš- 
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kos tiesos meilės. Dvidešimt šešerius metus — ir visiškai anonimiškai — jis 
projektavo mašiną, kuri galėtų kurti amžinąjį judėjimą. Vertingesnių stu- 
dijos rezultatų stoka, suprantama, palaužė profesoriaus dvasią ir suteršė jo 
reputaciją. Todėl Jums bus nesunku suprasti, kad tokiomis aplinkybėmis 
tas palartkus atvejis, su didžiule pompa aprašytas laikraščiuose, — toji išra- 
dinga ryšio sistema per cinko vamzdžius, kurią profesorius įgyvendino savo 
brolio Alfredo Dalė viešbutyje Bretonėje, — pasirodė tikra apvaizdos ranka. 
Juk žinote, kokie tie žurnalistai. Per trumpą laiką, padedamas keleto kruopš- 
čiai apgalvotų ir sostinės laikraščiuose atspausdintų pareiškimų, Dalė vi- 
siems tapo „logoforo“ pranašu, mokslininku, galinčiu „kiekvieną balsą 
perkelti iš vieno pasaulio krašto į kitą“. Bet, patikėkite, prof. Dalė iš logo- 
Joro atradimo nedaug tesitiki, nebent, aišku, šlovės, kurios taip ilgai ir 
bergždžiai siekė, o dabar pasiekė nė nesistengdamas. Nors kai kurie jo 
atlikti bandymai davė teigiamų rezultatų, jis puoselėja slaptą, bet tvirtai 
skeptišką požiūrį į logoforą. Dar sykį pasikliaudamas Jūsų santūrumu, 
pasakysiu, kad asmeniškai girdėjau prof. Dalė prisipažįstant — savo kole- 
gai, ir; matyt, keleto božolė taurių paskatintą, — kad logoforu daugių 
daugiausia galėtum viešnamio prieškambaryje pasiklausyti garsų, atsklin- 
dančių iš miegamųjų antrajame aukšte. Profesoriaus kolegą tai labai pra- 
linksmino. | | 
Galėčiau Jums papasakoti kitų, dar aiškiau jį apibūdinančių anekdotų, 
tačiau mano ranka, kaip Jūs pats galite matyti, kiekvieną akimirką vis 
labiau silpsta. Taip pat ir mano protas. Todėl leiskite negaištant laiko 
pridurti, kad aš visiškai pritariu Jūsų entuziazmui ir palaikau Jūsų tikėji- 
mą logoforo ateitimi. Paskutiniai padrąsinantys ponų Bioto ir Hasenfarco 
bandymai įrodė, nepalikdami nė menkiausio abejonės šešėlio, kad net la- 
bai tylus balsas cinko vamzdžiais gali nusklisti 95 Į metrą. Todėl galėtume 
pagrįstai teigti, kad garsesnis balsas turėtų nusklisti šimtą kartų toliau, 
taigi beveik šimto kilometrų nuotoliu. Prof. Arnotas, su kuriuo praėjusią 
vasarą turėjau laimės susitikti, parodė man balso dispersijos ore skaičiavi- 
mus; jie patvirtina, kad vamzdyje uždarytas balsas be vargo galėtų iš Lon- 
dono nusklisti iki Liverpulio. Šio akivaizdoje Jūsų laiškas parodo pranašiš- 
ką Jūsų įžvalgumą. Mes gyvename pasaulio, apipinto bet kokį nuotolį 
naikinančių vamzdžių tinklu, išvakarėse. Kadangi pagal paskutinius skai- 
čiavimus garso greitis yra 340 metrų per sekundę, komercinis užsakymas iš 
Briuselio į Antverpeną nueitų per dešimt minučių; karinė komanda iš Fary- 
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žiaus į Briuselį atsklistų per ketvirtį valandos; arba iš Sankt Peterburgo 
išsiųstas meilės laiškas būtų gautas Marselyje ne vėliau kaip per dvi su puse 
valandos. Patikėkite, tikrai atėjo laikas laužyti įpročius ir pasinaudoti ste- 
buklinga varomąja garso jėga, kad suvienytume miestus ir tautas, kad 
parodytume žmonėms, jog vienin telė tikra tėvynė — pasaulis, o vieninteliai 
tikri priešai — mokslo priešininkai. Todėl, gerbiamas p. Pekišai, kuo nuo- 
lankiausiai meldžiu, neatsisakykite savo eksperimentų, priešingai, visais 
būdais stenkitės juos tobulinti ir paskleisti gautus rezultatus. Nors esate 
toli nuo didžiųjų mokslo katedrų ir jų šventikų, Jūs žengiate šviesiu naujo- 
sios žmonijos keliu. 

Nesitraukite iš jo. 

Tikrai žinau, kad daugiau niekuo nebegalėsiu Jums padėti, ir tai nėra 
vienintelis dalykas, apkartinęs šitas mano gyvenimo akimirkas. Atsisveiki- 
nu apgailestaudamas, kad negalėjau asmeniškai su Jumis susipažinti, ir 
vildamasis, kad teiksitės patikėti, jog visada lieku nuoširdžiai Jūsų. 


Marius Zobaras 


P S. Deja, prof. Dalė negali priimti Jūsų malonaus kvietimo į Jūsų 
vadovaujamo orkestro koncertą Kvinipeke liepos dvidešimt šeštosios dienos 
šventėje. Kelionė labai ilga, o profesorius jau ne toks jaunas kaip kadaise. 
Malonėkite priimti kuo nuoširdžiausią jo atsiprašymą. 

Nuolankiai Jūsų | | 

| M. Ž 


Neskaitydamas Marius Žobaras sulankstė laišką ir įdėjo į voką, 
ant kurio užrašė p. Pekišo adresą. Nusausino rašalą sugertuku, 
uždengė rašalinę. Paskui paėmė penkis laiškus, gulėjusius deši- 
niajame rašomojo stalo krašte, prie jų pridėjo skirtąjį p. Pekišui, 
atsistojo. Lėtai išėjo ir sunkiai nulipo laiptais tris aukštus. Priėjęs 
prie sargo durų, pakišo vokus po apačia. Jie tvarkingai sugulė vie- 
nas ant kito, išmarginti nepriekaištingu raštu,-visi keistai pažen- 
klinti įtarimo nekeliančiomis kraujo dėmėmis. 

Prie laiškų Žobaras paliko raštelį: 


Prašau kuo skubiau išsiųsti. M. Ž. 
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Kaip ir reikėjo tikėtis, jaunasis prof. Dalė mokinys ir sekreto- 
rius užlipo tris laiptų aukštus daug lėčiau ir sunkiau, nei nulipo. 
Įėjo į minėtojo profesoriaus studiją ir uždarė duris. Kambarys 
sukosi aplink jį, turėjo kiek palaukt, kol vėl galėjo prieiti prie 
rašomojo stalo. 

Atsisėdo. 

Užsimerkė ir keletą minučių pagalvojo. | 

Paskui įkišo ranką į švarko kišenę, ištraukė ten buvusį skustu- 
vą, atlenkė jį ir perpjovė riešų venas tiksliu ir tvirtu judesiu. 

Valandą prieš aušrą policija rado negyvą prof Dalė kūną Gene- 
go gatvės palėpėje. Jis gulėjo visiškai nuogas, išsitiesęs ant grindų, 
kulkos suknežintu kiaušu. Per kelis metrus nuo jo pareigūnai ra- 
do dvidešimtmečio jaunuolio lavoną, kuris vėliau atpažintas kaip 
Filipas Kajskis, teisės studentas. Kūnas buvo nusėtas pjautinėmis 
žaizdomis, o viena, gilesnė, pilve, pripažinta mirties priežastimi. 
Kaip skelbė kruopščiai surašyta policijos ataskaita, kūnas „nega- 
lėjo būti apibūdintas kaip nuogas, nes vilkėjo subtiliais moteriš- 
kais apatiniais baltiniais“. Kambaryje buvo likę akivaizdžių aršios 
kovos pėdsakų. Nustatyta, kad prof. Dalė, kaip ir ponas Kajskis, 
mirė praėjusios dienos vidurnaktį. 

Įvykis, kaip ir reikėjo tikėtis, atsidūrė pirmuosiuose visų sos- 
tinės laikraščių puslapiuose. Bet neilgam. Iš tiesų policija ne- 
sunkiai nustatė, kad abiejų žiaurių žmogžudysčių autorius yra p. 
Marius Žobaras, prof. Dalė sekretorius, kartu su p. Kajskiu nuo- 
mojęs palėpę, kurioje įvyko kruvinoji drama. Per parą surinkti 
jo kaltės įrodymai buvo tiesiog triuškinantys. Tik viena nemalo- 
ni aplinkybė sutrukdė Teisingumui iki galo atlikti savo pareigą: 
Marius Žobaras rastas negyvas — nukraujavęs — prof. Dalė stu- 
dijoje, namo Moska gatvėje trečiame aukšte. Į jo laidotuves nie- 
kas neatėjo. 


Kad ir kaip būtų keista, bet Pekišas pirma gavo laikraščius su 
baisiosios istorijos aprašymu, o tik paskui Mariaus Žobaro laišką. 

Akivaizdu, kad tai jį pirma šiek tiek sutrikdė, o paskui privertė 
susimąstyti apie laiko reliatyvumą, tačiau savo apmąstymų taip ir 
nesudėjo, kaip to.būtų norėjęs, į trumpą, bet įžvalgią esė. 
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— Pekišai, kas nutiko? 

Pentas stovėjo ant kėdės. Pekišas sėdėjo prie stalo, priešais jį. 
Jis tvarkingai padėjo greta Mariaus Žobaro laišką ir iš sostinės 
gautus laikraščius; žiūrėjo į juos ir tarp dviejų dalykų stengėsi ras- 
ti pakankamai protingą ryšį. 
 — Kiaulystė, — atsakė. 

— Kas yra kiaulystė? 

— Tai, ko gyvenime nereikėtų daryti. 

— Ojų daug? 

— Kaip pažiūrėsi. Tas, kurio laki vaizduotė, gali pridaryti daug 
kiaulysčių. O jei kas yra kvailas, tai per visą gyvenimą jam į galvą 
nė viena gali taip ir nešauti. 

Viskas atrodė labai sudėtinga. Pekišas tai suprato. Jis nusiėmė 
akinius ir paliko ramybėje Žobarą, vamzdžius ir kitas istorijas. 

— Tarkime, taip. Žmogus atsikelia ryte, daro tai, ką turi daryti, 
ir vakare eina miegoti. Tuomet yra dvi galimybės: arba jo siela 
rami, ir jis užmiega, arba jo sielą kankina nerimas, ir jis neužmie- 
ga. Supranti? 

— Taip. 

— "Taigi reikia išgyventi iki vakaro neprarandant sielos ramybės. 
Štai kur problema. O ją išspręsti labai lengva: reikia išlikti šva- 
riems. 

— Švariems? 

— Vidujai švariems, kitaip tariant, nebūti padarius nieko, ko 
reikėtų gėdintis. Kol kas nieko sudėtinga. 

— Nieko. 

— Sudėtinga darosi tuomet, kai žmogus supranta, kad trokšta 
to, ko turėtų gėdintis: jis beprotiškai geidžia to, ko negalima da- 
ryti, kas yra siaubinga ar sukelia kitam skausmą. Okei? 

— Okei. 

— Tuomet jis svarsto: turiu įgyvendinti š Šį troškimą ar ar išmesti ji 
iš galvos? 

— Taigi. 

— Taigi. Žmogus pagalvoja ir galiausiai nusprendžia. Šimtą kar- 
tų išmeta jį sau iš galvos, kol pagaliau ateina tokia diena, kai jį 
pasilieka ir nusprendžia padaryti tai, ko taip trokšta; ir padaro. 
Štai tau ir kiaulystė. 
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— Juk jis neturėtų tos kiaulystės daryti, tiesa? 

— Ne. Bet paklausyk: kadangi mes ne kojinės, o žmonės, tai 
mūsų gyvenimo tikslas nėra išlikti švariems. Troškimai — svarbiau- 
sia, ką turime, ir negalime jų visą laiką atsisakinėti. Todėl kartais 
verta nepamiegoti, bet įgyvendinti kokį nors troškimą. Padaryti 
kiaulystę, o paskui už ją sumokėti. Tai ir yra svarbiausia: kai ateina 
laikas mokėti, žmogus neturėtų galvoti, kaip jam pabėgti, jis 
privalėtų likti ir oriai už viską sumokėti. Tai yra svarbiausia. 

Pentas susimąstė. 

— Tai retkarčiais galima jas daryti? 

— Daryti ką? 

— Daryti kiaulystes. 

— Tik nedaug, jei nori retkarčiais miegoti. 

— Dešimt? | 

— Gal kiek mažiau. Jei tai tikros kiaulystės — kiek mažiau. 

— Penkias? 

— Sakykime, dvi... ir gal dar kokią vieną... 

— Dvi? 

Pentas nulipa nuo kėdės. Kiek pažingsniuoja po kambarį per- 
kratydamas mintis ir sakinių nuotrupas. Paskui atidaro duris, iš- 
eina į prieangį ir prisėda ant laiptelių. Iš švarko kišenės išsitraukia 
sąsiuvinuką violetiniais viršeliais — nutrintą, suglamžytą, bet ne- 
praradusį orumo. Rūpestingai atverčia pirmą tuščią puslapį. Iš 
kišenėlės ištraukia pieštuko galą, paskui sušunka vidun 

— Kas eina po du septyni devyni? 

Pekišas sėdėjo palinkęs prie laikraščio. Jis nė nepakėlė galvos. 

— Du aštuoni nulis. | 

— Ačiū. 

— Prašau. | 

Pentas pradėjo rašyti, lėtai, kruopščiai, sunkiai: 

280. Kiaulystės — porą per gyvenimą. 

Valandėlę pagalvojo. Pradėjo iš naujos eilutės. 

Paskui už jas reikia mokėti. 

Perskaitė. Viskas gerai. Užvertė sąsiuvinuką ir įsikišo jį į ki- 
šenę. 
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Kvinipeko apylinkės kaito vidurdienio saulėje. 

Sąsiuvinuko istorija prasidėjo — kaip galima spręsti iš išdėstytų 
faktų — prieš du šimtus aštuoniasdešimt dienų, kitaip tariant, tą 
dieną, kai Pentas šventė savo aštuntąjį gimtadienį. Reikia pasaky- 
ti, kad tuomet berniukas pačiu laiku pajuto, jog gyvenimas — bjau- 
rus dalykas, į kurį paprastai ateiname visiškai ir iš esmės nepasi- 
rengę. Labiausiai jį trikdė — ir teisingai — dalykų gausa, kuriuos 
derėjo išmokti, kad išliktum gyvenimo nežinomybėje: jis žvelgė į 
pasaulį matydamas begalinį daiktų, žmonių, aplinkybių kiekį ir 
suprato, kad vien išmokti šio vardus — visus vardus, vieną po ki- 
to — prireiktų viso gyvenimo. Neliko jo nepastebėta, kad visame 
tame slypėjo tam tikras paradoksas. 

„Pasaulio yra per daug“, — galvojo. Ir pradėjo ieškoti spren- 
dimo. 

Mintis jam šovė — taip neretai nutinka — kaip loginė banalios 
patirties tąsa. Žiūrėdamas į eilinį sąrašą, kurį jam padavė ponia 
Abeg, siųsdama į prekybos centrą „Fergiusonas ir sūnūs“, Pentas 
dieviškojo apšvietimo akimirką suprato, kad sprendimas slypi ka- 
talogavimo gudrybėje. Jei žmogus, mokydamasis įvairių dalykų, 
vieną po kito juos užsirašytų, galų gale turėtų pilną sąrašą išmok- 
tinų dalykų, kurį bet kada galėtų paskaityti ir papildyti, pasinau- 
doti atsiradus atminties spragoms. Jis jautė, kad tai, kas parašyta, 
jau yra tavo — iliuzija, kurią puoselėja ne tokia jau nereikšminga 
žmonijos dalis. Pagalvojo apie šimtą žodžiais Išmargintų lapų, ir 
pasaulis jam nebeatrodė toks baisus. 

— Nebloga mintis, — pasakė Pekišas. — Aišku, tame sąsiuvinuke 
visko nesurašysi, bet neblogai pasižymėti pagrindinius dalykus. 
Taigi galėtum pasirinkti vieną dalyką per dieną. Imantis tokių darbų 
privalu laikytis tvarkos. Kiekvieną dieną po vieną dalyką. Turėtų 
padėti... Tarkim, per dešimt metų užrašytum tris tūkstančius še- 
šis šimtus penkiasdešimt tris išmoktus dalykus. Jau būtų nemen- 
kas pagrindas. Vienas iš tų dalykų, kurių dėka kas rytą atsibundi 
ramesnis. Mano berniuk, tavo pastangos nenueis veltui. 

Pokalbis Pentui pasirodė įtikinamas. Jis nutarė laikytis taisyk- 
lės „Vienas dalykas per dieną“. Aštuntojo gimtadienio proga Pe- 
kišas jam padovanojo sąsiuvinį violetiniais viršeliais. Tą patį vaka- 
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rą jis pradėjo savo pedantišką darbą, kurio nesiliovė dirbęs ilgus 
metus. Perskaityta po daugelio metų, pirmoji mintis rodo į griež- 
tą mokslinę metodologiją linkusį protą. 

I. Dalykai — užrašyti, kad nepdmirštum. 

Pagal-šią aksiomą Pento žinių tinklas kiekvieną dieną plėtėsi 
pačiomis įvairiausiomis kryptimis. Kaip visi sąrašai, taip ir šis pa- 
sirodė esąs visiškai neutralus. Pasaulis jame neišvengiamai buvo 
atspindėtas tik iš dalies, tačiau be jokių hierarchijos pakopų. Už- 
rašai — trumpi, kone telegrafiški — liudijo protą, anksti suvokusį 
suskaidytą ir daugialypę pasaulio paslapties prigimtį: kodėl mė- 
nulis ne visada vienodas, kas yra policija, kaip vadinasi mėnesiai, 
kada verkiama, žiūrono prigimtis ir nauda, kodėl paleidžia vidu- 
rius, kas yra laimė, kaip greitai surišti batų raištelius, miestų pa- 
vadinimai, kam reikalingi karstai, kaip tapti šventuoju, kur yra 
pragaras, pagrindinės upėtakių žvejybos taisyklės, gamtoje esamų 
spalvų sąrašas, kavos su pienu receptas, garsių šunų vardai, kur 
pasideda vėjas, metų šventės, kurioje pusėje širdis, kada pasibaigs 
pasaulis. Ir panašūs dalykai. 

— Pentas keistuolis, — sakydavo žmonės. 

— Pats gyvenimas keistas, — sakydavo Pekišas. 

Pekišas nebuvo tikrasis Pento tėvas. Tam tikra prasme Pentas 
neturėjo tėvo. Nė motinos. Kitaip tariant, istorija nebuvo visai 
paprasta. 

Jis buvo rastas suvyniotas į juodą vyrišką švarką prie Kvinipeko 
bažnyčios durų — gal dviejų dienų amžiaus. Jį priglaudė ir užaugi- 
no našlė Abeg, visame mieste gerbiama penkiasdešimtmetė mo- 
teris. Tiesą pasakius, ji nebuvo vardu Abeg ir nebuvo tikra našlė. 
Kitaip tariant, istorija atrodė dar sudėtingesnė. 

Prieš geras dvi dešimtis metų per sesers vestuves ji susipažino 
su gražios išvaizdos ir kuklių siekių jaunesniuoju leitenantu. Su 
juo susirašinėjo trejus metus, laiškai ateidavo dažnai ir kaskart vis 
šiltesni. Paskutiniajame iš jaunesniojo leitenanto gautame laiške 
buvo atsargus, bet aiškus prašymas už jo tekėti. Dėl aplinkybių, 
panašių į tas, kurios pritrenkė Pekišą skaitant Mariaus Žobaro 
laišką, toks pasiūlymas pasiekė Kvinipeką praėjus dvylikai dienų 
po to, kai dvidešimties kilogramų svorio patrankos sviedinys 
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negrįžtamai užkirto jaunesniajam leitenantui kelią ne tik vesti, bet 
ir dar ką nors gyvenime nuveikti. Geroji moteriškė nusiuntė į frontą 
tris laiškus, kuriuose vis primygtiniau rašė sutinkanti tekėti. Visi 
trys grįžo atgal kartu su oficialiu pranešimu apie jaunesniojo lei- 
tenanto Šarliuso Abego mirtį. 

Kita moteris gal būtų puolusi į neviltį. Tik ne Ši. 

Nebegalėdama tikėtis laimingos ateities, ji susikūrė laimingą 
praeitį. Pranešė Kvinipeko miesto gyventojams, kad jos vyras did- 
vyriškai žuvo mūšio lauke ir kad ji pageidautų nuo šiol būti vadi- 
nama našle Abeg. Jos kalbose vis dažniau skambėjo linksmi pasa- 
kojimai apie buvusį — tariamą — vedybinį gyvenimą. Neretai jos 
lūpose lyg iškilmingas įterpinys pasigirsdavo žodžiai „Kaip saky- 
davo mano brangusis Šarliusas“, kartu su ne paties svarbiausio, 
bet blaivaus proto padiktuotomis sentencijomis apie gyvenimą. 
Tiesa, jaunesnysis leitenantas to niekad nebuvo sakęs. Bet buvo 
parašęs. Tačiau našlei Abeg šie dalykai atrodė visiškai tapatūs. 

Trejus metus ji gyveno susituokusi su knyga. Pasitaiko ir keistes- 
nių santuokų. Kaip galima spręsti iš ką tik pateiktų faktų, ponia 
Abeg buvo lakios vaizduotės ir tvirtų įsitikinimų moteris. Todėl ne- 
turėtų stebinti ir Pento švarko istorija, kuri, be kita ko, akivaizdžiai 
atskleidžia ir jos tikėjimą likimu. Kai Pentui suėjo septyneri metai, 
našlė Abeg ištraukė iš spintos juodąjį švarką, kuriame jis buvo ras- 
tas, ir apvilko juo. Švarkas jam siekė žemiau kelių. Viršutinė saga 
stirksojo pimpaliuko aukštyje. Rankovės karojo lyg negyvos. 

— Pentai, gerai manęs paklausyk. Šitą švarką tau paliko tavo 
tėvas. Jei jau jis tau jį paliko, turi būti kokia nors priežastis. Todėl 
pasistenk suprasti. 'Iu užaugsi. Ir atsitiks taip: jei vieną dieną tapsi 
pakankamai didelis, kad jis tau tiktų, paliksi šį miesteliūkštį ir 
išvažiuosi ieškoti laimės į sostinę. O jei neužaugsi pakankamai 
didelis, tuomet liksi čia, bet vis tiek būsi laimingas, nes, kaip sa- 
kydavo mano brangusis Šarliusas, „laiminga yra gėlė gimusi ten, 
kur ją pasėjo Dievas“. Norėtum ko nors paklausti? = 

— Ne. 

— Gerai. 

Pekišas ne visada sutiko su tuo karišku kalbos būdu, kurį ponia 
Abeg pasitelkdavo ypatingomis progomis — akivaizdžiu artumo su 
savo vyru, jaunesniuoju leitenantu, palikimu. Tačiau istorijai su 
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švarku neturėjo ko prikišti. Sutiko, kad kalba buvo protinga ir 
kad gyvenimo ūkuose švarkas tikrai galėjo būti naudingas ir sva- 
rus atsparos taškas. 

— Ne toks jis ir didelis. Tau pavyks, — tarė Pentui. 

Kad palengvintų užduotį, našlė Abeg pradėjo taikyti racionalią 
mitybą, kurioje sumaniai derino savo menkas finansines galimy- 
bes (niekas nė nesapnavo skirti jai karininko našlės pensijos) ir 
elementarius berniuko kalorijų ir vitaminų poreikius. Savo ruož- 
tu Pekišas atskleidė Pentui keletą naudingų tiesų, tarp kurių ne 
paskutinė buvo ir auksinė taisyklė, pagal kurią lengviausias būdas 
užaugti — stengtis kuo mažiau sėdėti. 

— Tai truputį panašu į balsą vamzdyje. Jei vamzdis vingiuotas, 
balsui sunkiau juo sklisti. Tas pats ir tau. Tik kai esi tiesus, tavyje 
slypinti jėga gali augti be jokių kliūčių, jai nereikia vingiuoti ir 
gaišti laiko. Privalai stovėti, Pentai, pasirūpink, kad vamzdis būtų 
kaip galima tiesesnis. 

Ir Pentas rūpinosi, kad vamzdis būtų kaip galima tiesesnis. Tai 
paaiškina, kodėl jis, aišku, naudojosi kėdėmis, bet tam, kad ant jų 
stovėtų. 

— Sėskis, Pentai, — sakydavo Ž žmonės. 

— Ačiū, — sakydavo jis ir atsistodavo ant kėdės. 

— Nepavadinčiau to geru išsiauklėjimu, — sakydavo našlė Abeg. 

— Šikti i irgi ne itin mandagu. Bet turi savų privalumų, — atsaky- 
davo Pekišas. 

Taip Pentas ir augo. Valgydamas po kiaušinį per pietus ir vaka- 
rienę, stovėdamas ant kėdžių ir užrašydamas po vieną tiesą per 
dieną į sąsiuvinį violetiniais viršeliais. Vaikštinėjo vilkėdamas tuo 
milžinišku švarku, kaip keliauja laiškas voke, ant kurio užrašytas 
jo adresas. Vaikštinėjo vilkėdamas savo likimu. Beje, kaip ir visi, 
tik jo likimą galėjai matyti plika akimi. Jis niekad nebuvo lankęsis 
sostinėje ir negalėjo įsivaizduoti, ko siekia. Tačiau suprato, kad, 
vienaip ar kitaip, reikia užaugti. Ir stengėsi iš visų jėgų. Bet nakti- 
mis, po antklode, kur niekas jo negalėjo matyti, kaip įmanydamas 
tyliau, virpančia širdim susirangydavo kiek sugebėdamas, kaip tik 
pajėgdamas, ir lyg susuktas vamzdis, kuriuo neprasiskverbtų joks 
balsas, net jei iššautum iš patrankos, užmigęs sapnuodavo amži- 
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Dan gulėjo padėjusi galvą ant pono Reilio krūtinės. Mylėtis tą 
naktį, kai jis sugrįždavo, buvo truputį gražiau, truputį paprasčiau, 
truputį sudėtingiau nei kurią kitą naktį. Juos kažkas skyrė, lyg ban- 
dymas kažką prisiminti. Vos apčiuopiama baimė atskleisti nežinia 
ką. Poreikis, kad viskas būtų gražu. Geismas, truputį nekantrus, 
truputį atšiaurus, nesusijęs su meile. Juos skyrė begalė dalykų. 

Paskui — paskui buvo taip, lyg pradėtum rašyti nuo tuščio lapo. 
Kad ir iš kokios kelionės po pasaulį būtų sugrįžęs ponas Reilis, ji 
ištirpdavo toje pusvalandžio meilės vandens stiklinėje. Viskas vėl 
tęsdavosi nuo tos akimirkos, kai jie išsiskyrė. Seksas ištrina gyve- 
nimo tarpsnius, nors mes to nė nepastebime. Gal tai kvaila, bet 
žmonės apglėbia vieni kitus su truputį paniška aistra, ir iš to glė- 
bio gyvenimas išeina suglamžytas lyg kumštyje iš baimės nervin- 
gai suspaustas raštelis. To suglamžyto gyvenimo klostėse kartais 

atsitiktinai, o kartais nušvitus laimei pranyksta skausmingo, nie- 
kingo, nesuprasto laiko nuotrupos. Taigi. 

Džun gulėjo, padėjusi galvą ant pono Reilio krūtinės, viena ranka 
glostydama jam kojas, kartais sustodama ties jo lytim, perbrauk- 
dama ją, paskui vėl nuslysdama tarp kojų — nėra nieko gražiau už 
vyro kojas, galvojo Džun, kai jos tikrai gražios. ka 

Pasigirdo tylus pono Reilio balsas, jame galėjai justi šypseną. 

— Džun, tu nė negali įsivaizduoti, ką nupirkau šį kartą. 

Tikrai, ji nė negalėjo to įsivaizduoti. Susirangė ant jo, lūpomis 
liesdama odą — nėra nieko gražiau už Džun lūpas, galvojo žmo- 
nės, kai jos ką nors liečia. 
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— Galėtum galvoti visą naktį, bet taip ir neatspėtum. 

— Man patiks? 

— Aišku, kad tau patiks. 

— Ar man patiks taip, kaip patinka su tavim mylėtis? 

— Daūg labiau. 

— Kvailelis. 

Džun pažvelgė į jį, palinko prie jo veido. Prietemoje matė, kaip 
jis šypsosi. 

— Na, tai ką nupirkai šį kartą, pašėlęs pone Reili? 

Už dešimties kilometrų nuo ten Kvinipeko varpinės laikrodis 
išmušė vidurnaktį, pūtė šiaurės vėjas, atnešdamas dūžius, vieną 
po kito, iš miestelio iki pat jųdviejų lovos — tokiomis akimirko- 
mis atrodo, kad dūžiai į skutus sudrasko naktį, o laikas tampa 
atšiauriais ašmenimis, pjaustančiais amžinybę — valandų chirur- 
gija, kas minutę — Žaizda, žaizda, kad išsigelbėtum — laikomės 
įsikibę laiko, tokia yra tiesa, nes laikas skaičiuoja mūsų pastangas 
būti tuo, kuo esame, kiekvieną minutę — skaičiuoti reiškia išsigel- 
bėti, tokia yra tiesa ir tai, kas pateisina transcendentinį kiekvieno 
varpo dūžio švelnumą — įsitveriame laiko, kad dirginančiame kas- 
dieniame pralaimėjime prieš kiekvieną šoką ir po jo būtų tvar- 
ka — įsikimbame su žvėriška baime, ryžtu, isterišku pedantizmu 
ir nežmoniška jėga. Kaip kiekviena siaubo isterija, taip pat ir ši 
virto apeigomis, nes juk ne kas kita, o apeigos yra milijonų iste- 
riškų baimės krūpčiojimų susijungimas į vieną dievišką šokį, regi- 
nį, kur žmogus įgauna galią judėti lyg Dievas, — sakau, apeigomis, 
tokiomis pat, kokios yra Grand Junction laikrodžio apeigos, — 
žinokite, kai kiekvienas miestas dar turėjo savo valandą, vadinasi, 
ir savo laiką, tūkstančius skirtingų laikų, kiekvienas miestas — sa- 
vo, jei čia būdavo 14 valanda ir 25 minutės, ten galėjo būti 15 
valanda, kiekvienas miestas su savo laikrodžiu, — Grand Junction 
buvo geležinkelio linija, nutiesta viena pirmųjų, ji driekėsi lyg ski- 
limas puošnioje vazoje, sausuma ir jūra, nuo Londono iki Dubli- 
no — ji driekėsi nešdama savo laiką, slystantį per kitų laikus, kaip 
aliejaus lašas per šlapią stiklą, turėjo savo valandą, kuri privalėjo 
atsispirti visoms kitoms visą kelią ir grįžti nepaliesta — it nepalies- 
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tas brangakmenis, — kad kiekviena akimirka galėtų žinoti, vėluoja 
ar pasirodė per anksti, kad kiekviena akimirka galėtų save pažinti, 
nepasimesti, išlikti — traukinys, lekiantis ir nešantis širdyje savo 
valandą, kurčią visoms kitoms valandoms, ir tam traukiniui žmo- 
gus sukūrė apeigas, paprastas ir šventas: 

„Kiekvieną rytą Admiraliteto kurjeris budinčiam pašto traukinio Lon- 
donas-—Dublinas tarnautojui įteikdavo laikrodį, rodantį tikslią valandą. 
Holihede laikrodis būdavo įteikiamas Kingstono kelto tarnautojams, kurie 
nuplukdydavo jį į Dubliną. Grįžę Kingstono kelto tarnautojai pargaben- 
davo laikrodį budinčiajam pašto traukinio tarnautojui. Traukiniui sugrį- 
žus į Londoną, laikrodį įteikdavo Admirolo pasiuntiniui. Ir taip kasdien, 
šimtus dienų“. 

Tais laikais Bufalo stotyje kabėjo trys laikrodžiai, kiekvienas 
rodė skirtingą valandą, Pitsburgo stotyje buvo šeši laikrodžiai, po 
vieną kiekvienai geležinkelio linijai — tikras laiko Babelis, — todėl 
visiškai suprantamos pašto traukinio Londonas—Dublinas apei- 
gos — tas laikrodžio gabenimas pirmyn ir atgal, aksomo dėžutėje, 
perduodant iš rankų į rankas, brangaus kaip paslaptis, brangaus 
kaip aukso papuošalas. .. | 

(Kartą gyveno vyras, kuris išvykdavo, keliaudavo, o grįžtant jį 
aplenkdavo aukso papuošalas aksomo dėžutėje. Jo laukianti mo- 
teris atidarydavo aksomo dėžutę, išvysdavo papuošalą ir žinoda- 
vo, kad jis grįžta. Žmonės manydavo, jog tai — dovana, brangi 
dovana už kiekvieną pabėgimą. Tačiau visa paslaptis — papuošalas 
visada būdavo tas pats. Keisdavosi dėžutės, o jis būdavo visada tas 
pats. Iškeliaudavo kartu su vyru, lydėdavo jį visur, kad ir kur jis 
važiuotų, perkraustomas iš vieno lagamino į kitą, vežamas iš vieno 
miesto į kitą, o paskui grįždavo atgal. Iškeliaudavo iš moters ran- 
kų ir į jas sugrįždavo, lygiai kaip laikrodis sugrįždavo į Admirolo 
rankas. Žmonės manydavo, kad tai — dovana, brangi“dovana už 
kiekvieną pabėgimą. O jis tebuvo tai, kas saugojo jų meilės ryšį 
pasaulio labirinte, kuriuo keliavo vyras, lyg skilimas puošnios va- 
zos paviršiuje. Tai buvo laikrodis, skaičiuojantis netaisyklingą, vie- 
nintelį laiką — jų meilės laiką. Grįždavo pirma jo, kad ji žinotų, 
jog tame, kuris parvyksta, to laiko gija nenutrūko. O kai vyras 
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pagaliau grįždavo, nieko nebereikėdavo sakyti, nieko klausti, nie- 
ko žinoti. Ta akimirka, kai jie pasimatydavo, jiems abiem ir vėl 
būdavo ta pati) 

„. „brangus kaip paslaptis, brangus kaip aukso papuošalas — laik- 
rodis, jungiantis peležinkelį į vieną visumą, susiejantis Londoną ir 
Dubliną, kad šie nepranyktų skirtingų laikų ir valandų Babelio 
jūroje — tai verčia susimąstyti — taip, tai verčia susimąstyti — tai 
verčia susimąstyti. Apie traukinius. Apie geležinkelio šoką. 

Niekas, niekada — anksčiau — nejautė įkyraus laikrodžio porei- 
kio. Niekada. Nes nebuvo traukinio. Jie netgi neturėjo minties 
apie jį. Todėl kelionė iš čia į ten buvo toks lėtas, nerangus, atsitik- 
tinis dalykas, kad niekas nė nesapnavo priešintis lekiančiam lai- 
kui. Liko tik pora bendrųjų gairių — aušra, saulėtekis, o visa kita 
tebuvo vienoje didžiulėje laiko košėje sumišusios akimirkos. Anks- 
čiau ar vėliau atvažiuodavo, ir viskas. Traukinys... jis buvo tikslus, 
laikas virto geležimi, bėgiais skriejančia geležimi, tiksli virtinė prieš 
tai ir po to, nesiliaujama pabėgių seka... ir — svarbiausia — .. „greitis 
...greitis. Greitis neatleisdavo. Jei būdavo septynių minučių skir- 
tumas tarp valandos čia ir valandos ten, greitis jį pabrėždavo. .. 
apsunkindavo... Metų metai kelionių ekipažu taip ir nesugebėjo 
jo pastebėti, vienas vienintelis važiuojantis traukinys galėjo am- 
žiams nuplėšti nuo jo kaukę. Greitis. Jis sprogo, tam pasauliui jis 
buvo lyg tūkstančius metų tramdomas riksmas. Kai atsirado grei- 
tis, jau niekas nebeatrodė kaip anksčiau. Visi jausmai virto mažo- 
mis vėluojančiomis mašinomis. Kas suskaičiuos, kiek būdvardžių 
akimirksniu pasirodė pasenę. Kas suskaičiuos, kiek aukščiausiųjų 
laipsnių akimirksniu sutrupėjo, staiga tapo liūdnai juokingi... Pats 
savaime traukinys nėra kažkas ypatinga, juk jis — tik mašina... 
tačiau genialu viena: toji mašina gamino ne jėgą, o kažką dar blan- 
kiai suvokiamo, kažką, ko dar nebuvo: greitį. Ne mašina, daranti 
tai, ką kartu galėtų padaryti tūkstantis žmonių. Mašina, daranti 
tai, ko niekada nėra buvę. Mašina to, kas neįmanoma. Vienas pir- 
mųjų ir garsiausių garvežių, kuriuos sukūrė Džordžas Stivenso- 
nas, vadinosi Rocket ir važiavo 85 kilometrų per valandą greičiu. 
Būtent jis 1829 metų spalio 14 laimėjo Reinhilo varžybas. Jose 
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dalyvavo kiti trys garvežiai, kiekvienas su savo gražiu vardu (tam, 
kas kelia baimę, visada duodamas vardas, tai rodo ir faktas, jog 
žmonės jų turi du, dėl atsargos): Novelty, Sans Pareil, Perserverance. 
Tiesą sakant, buvo įrašytas ir ketvirtasis: jis vadinosi Le ciclopėde, 
sukurtas tokio Brandreto, varomas arklio, bėgančio judamu kili- 
mu ant keturių ratų, kurie savo ruožtu važiavo bėgiais. Nes kiek- 
vieną kartą, visada, praeitis priešinasi ateičiai, ji sukuria neįtikėti- 
nus kompromisus nė nenujausdama, jog tai gali atrodyti juokin- 
ga, beatodairiškai kankinasi, kad išlaikytų dabartį net pasibaigus 
jos galiojimo laikui, užsispyrusiai, bukai, ir šit kai pranašiški garo 
katilai virė, plevėsavo savo žvilgančiais kaminais, pupsinčiais ir 
spjaudančiais baltų garų kamuolius, tas tipas kėlė vargšą arklį ant 
seno vežimo, supainiodamas priemonę, tai yra bėgius, su tikslu. 
Šiaip ar taip, jis buvo diskvalifikuotas. Dar prieš pajudant iš vie- 
tos. Todėl varžėsi keturiese — Rocket ir kiti trys. Pirmoji rungtis — 
įveikti pusantros mylios. Novelty nulėkė nuotolį vidutiniu 45 kilo- 
metrų per valandą greičiu, padarydamas neišdildomą įspūdį. Gaila, 
kad pabaigoje jis sprogo, tiesiog sprogo, ir viskas — turėtų būti 
nuostabu matyti, kaip sprogsta garvežys, kaip garo katilas išlaksto 
į šalis it deganti pūslė, kaip skrenda mažas, ilgas, siauras kaminas, 
staiga tapęs toks pat lengvas kaip ir jame esantys dūmai, o pas- 
kui — žmonės, nes kažkas juk turėjo valdyti tą bėgiais lekiančią 
bombą, ir žmonės skrenda lyg skudurinės lėlės, lyg išspjauti kru- 
vini garų kamuoliai, kasdienė kraujo normą, sutepanti pažangos 
ratus, turi būti nuostabu matyti, kaip lekia garvežys, o paskui 
sprogsta. Antrojoje rungtyje reikėjo įveikti 112 kilometrų 16 ki- 
lometrų per valandą greičiu. Rocket visus paliko užpakalyje, ne- 
dvejodamas lėkė 25 kilometrų per valandą greičiu, gražu pažiūrė- 
ti. Viską suskaičiavus, jis buvo paskelbtas nugalėtoju. Tas velnio 
genijus Stivensonas nugalėjo. O visa tai, žinokite, įvyko ne per 
slaptą sueigą turtuolių, suinteresuotų rasti greitą ir neskausmingą 
būdą į kiekvieną kampelį nugabenti savo anglies vagonus. Ne. Vi- 
sa tai neišdildomai įsirėžė dešimties tūkstančių asmenų akyse, ki- 
taip tariant, dvidešimtyje tūkstančių akių, viena daugiau ar ma- 
žiau, tiek, kiek jų tą dieną suėjo į Reinhilą iš visų kraštų pasižiūrė- 
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ti amžiaus varžybų — maža ir milžiniška žmonijos dalis, kurią ten 
atvedė nuojauta, kad vyksta kažkas, kas netrukus išmuš juos iš 
vėžių. Jie matė, kaip Rocket lekia Reinhilo tiesiąja 85 kilometrų 
per valandą greičiu. Tai dar nebuvo didžiausia nuostaba, nes grei- 
tai lekianitį daiktą kiekvienas kažkada jau buvo matęs: vienišą sa- 
kalą, smingantį savo aukos, sraunia upe plaukiantį rąstą, o gal į 
dangų išspjautą patrankos sviedinį. Tačiau trikdanti, taip, tikrai, 
trikdanti buvo į galvą šovusi mintis, paprasta dedukcija, kad jei 
tas garvežys nesprogs, anksčiau ar vėliau istorija privers juos sėsti 
į jį ir pašėlusiai lėkti tuo geležiniu keliu, o tuomet jie patys, bū- 
tent jie, netikėtai taps smingančiais sakalais, rąstais, pavėjui iš- 
spjautais sviediniais. Ir neįmanoma, visiškai neįmanoma, kad jie 
visi, būtent visi, krečiami karštligiško išgąstingo smalsumo, nebūtų 
pagalvoję: o kaip iš ten atrodo pasaulis? Ir iškart: ar tai bus naujas 
būdas gyventi, ar greitesnis ir įspūdingesnis būdas numirti? 
“Paskui pasipylė atsakymai, vėliau, kai visomis kryptimis vienas 
po kito suspindo bėgiai, kuriais, sulygindami kalvas ir išvarpyda- 
mi kalnus, lėkė traukiniai, genami žvėriško troškimo pasiekti pa- 
skirties vietą. Ausyse skambėjo ritmiškas ratų bildėjimas, viskas 
virpėjo, lyg iš nuovargio ar susijaudinimo, tarsi nuolatinis sielą 
gniaužiantis traukulys. O lange — už lango, anapus stiklo, bėgo 
šukės sudaužyto pasaulio, nuolat kintančio, sutrupinto į tūkstan- 
čius tik akimirką trunkančių vaizdų, išplėšto nematomos jėgos. 
„Prieš išrandant geležinkelį, gamta atrodė sustingusi: ji buvo lyg 
Miegančioji gražuolė“, taip buvo rašoma. Bet daug vėliau, išmin- 
tingai žvelgiant į praeitį. Buvo kuriami eilėraščiai. Akimirksniu, 
kai Miegančioji gražuolė pirmą kartą leidosi išprievartaujama nuo- 
dėmingu greičiu paleistos mašinos, toji prievarta liko įamžinta 
žodžiuose ir prisiminimuose. Ir baimėje. „Tai iš tikrųjų panašu į 
skrydį, ir neįmanoma atsikratyti minties, kad mažiausia klaida 
gali akimirksniu visus pražudyti“, štai kaip jiems tai atrodė. Ir 
nejučiomis širdyje turėjo rastis tikslus ryšys tarp tos mirties nuo- 
jautos ir to iškreipto pasaulio vaizdo, kurį, rizikuodami gyvybe, 
jie matė lekiant pro langą. Kaip mirštantiesiems, kai prieš jų akis 
per kelias akimirkas didžiuliu greičiu pralekia visas gyvenimas. 


46 ALESSANDRO BARICCO 


Jiems, važiuojantiems, pro šalį lėkė pievos, žmonės, daiktai, upės, 
gyvūnai.. 

Tereikia įsivaizduoti, vienoje pusėje — baimė, o toji vaizdų 
kruša — kitoje, o gal teisingiau ji, baimė, joje — vaizdų krušoje, 
lyg koncentriniai vieno dusulio ribuliai, dusulio, keliančio neri- 
mą, o kartu... kažkas, lyg netikėtas jutimo sutrikimas, kažkas, 
kame turėjo slypėti kažin kokio deginančio malonumo kibirkš- 
tis, vis smagesnis pojūčių sukimasis, prasidedantis lėtai ir virs- 
tantis neapibrėžtu lėkimu gilyn į daiktus, svaiginama seka vaiz- 
dų, kurie stumdydamiesi be tvarkos braunasi į akis, nepagydo- 
mos atminties žaizdos, praeinant nubrauktos šukės, objektų 
virtinės, daiktų dulkės — Viešpatie, juk tai turėjo būti malonu- 
mas — Simelis vėliau tai pavadins „nervų veiklos suintensyvėji- 
mu“ — skamba lyg medicinos ataskaita — tikrai, toji regos ir klau- 
sos hipertrofija turi ligos pobūdį ir požymius — tavo smegenų 
tinklai įsitempdavo iki ribos, lyg išsekę voratinkliai, turėję po 
amžius trukusio snūduriavimo pagauti skrendančius pamišusius 
vaizdus, paveikslais tarsi greičio sūkuryje susigūžę vabzdžiai, o 
tu buvai voras, sūpavaisi pusiausvyroje tarp sotaus svaigulio ir 
tikslaus apibrėžto, apskaičiuoto tikrumo, kad voratinklis jau ki- 
tą akimirką sudriks amžiams ir susisuks į gumulą, skreplius, nu- 
karusią niekam tinkamą košę, jau niekada nebeatsirišiantį maz- 
g3, amžinai prarasti tobuli raštai, varganas išsekusių smegenų 
gniužulas — kiaurai veriantis malonumas nežmonišku greičiu ryti 
vaizdus ir to iki išsekimo įtempto tinklinio narvo skausmas — 
malonumas ir duslus skilimo garsas — malonumas, o viduje ne- 
tikra liga — malonumas, o jame liga, liga, o joje — malonumas — 
abu persipynę baimės kokone — baimė, o joje malonumas, jame 
liga, joje baimė, joje liga, joje malonumas — taip tavo viduje 
daužosi širdis, vienu ritmu su traukinio ratais, pašėlusiai lekian- 
čiais geležiniu keliu — koktus visagalis sukimasis — tai mano vi- 
duje daužėsi širdis, traiškydama akimirkas ir metus — koktus 
visagalis sukimasis — kažin ar kas gali jį sustabdyti, kažin ar rei- 
kia jį sustabdyti — ar tikrai lemta, kad būtų taip skaudu ir kur jis 
prasidėjo, gal žinodamas galėtum ten grįžti, į tos kvapą gniau- 
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žiančios nuokalnės viršūnę, į bėgių pradžią, kad galėtum ilgiau 
apie tai pagalvoti — taip viduje daužosi širdis, koktus visagalis 
sukimasis — kažin ar tai jėga, ar tik triuškinantis pralaimėjimas — 
o jei net būtų jėga ir gyvenimas, ar tikrai turėjo taip būti? Tavo 
viduje bręsta detalios ir žiaurios skerdynės — kažin ar yra būdas 
joms sutrukdyti, arba tokia vieta — bet kuri vieta, kur nejaustum 
naštos to koktaus sukimosi, veriančio vis glaudesnius ratus, jau 
niekada nebeišnyksiančio išsekimo, vargana kirvarpa, miltais pa- 
verčianti pačių genialiausių siekių tvirtybę — malonumas, o ja- 
me liga, joje baimė, joje malonumas, joje liga, joje baimė, joje — 
teateina kas nors ir tyliai ją sutramdo, užspendžia į pergalingos 
ramybės kampą, amžinai ištirpdo kasdienio gyvenimo purve, 
kur laikas jau nebeturi valandų — pribaigia akimirksniu, nepa- 
likdamas atminties — akimirksniu — pribaigia. Traukiniuose, kad 
išsigelbėtų, kad sustabdytų koktų sukimąsi to pasaulio, kuris 
kankino juos iš anapus stiklo, kad išvengtų baimės, kad nesileis- 
tų įtraukiami to greičio sūkurio, kuris nesiliovė brovęsis jiems į 
galvą, nė to pasaulio, kuris tęsėsi anapus stiklo niekada anksčiau 
nematytomis formomis, be abejo, nuostabiomis, tačiau nepa- 
keliamomis, nes vos tik akimirkai jiems atsidavę, vėl instinkty- 
viai pajusdavo baimę, o kartu ir tą sūdrų beformį nerimą, kuris, 
susikristalizavęs į mintį, pasirodydavo esąs tik buka mintis apie 
mirtį — traukiniuose, kad išsigelbėtų, įprato atlikti apsisaugoji- 
mo veiksmą, beje, pasiūlytą pačių medikų ir garsių mokslinin- 
kų, mažą strateginę gynybos gudrybę, akivaizdžią, tačiau genia- 
lią, mažytį tikslų — nuostabų — veiksmą. | 

Kad išsigelbėtų, traukiniuose skaitydavo. 

Tobulas tepalas. Tvirtas rašto tikslumas, užgniaužiantis siaubą. 
Akis, mažuose eilučių kelio vingiuose randanti tiesų trumpiausią 
kelią, kuriuo gali pabėgti nuo migla aptraukto lango primetamų 
vaizdų srauto. Stotyse būdavo parduodami tam tikri žibintai, ku- 
riais pasišviesdamas galėjai skaityti. Juos laikydavai viena ranka, ir 
jie skleisdavo jaukų šviesos kūgį, nukreiptą į atverstą lapą. Tai rei- 
kia įsivaizduoti. Dviem geležies ašmenimis pašėlusiai lekiantis trau- 


kinys, o traukinio viduje — stebuklingos ramybės kamputis, rū- 
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pestingai atskirtas šviesos pluošto. Traukinio greitis ir apšviestos 
knygos nejudrumas. Nuolat kintančios supančio pasaulio formos 
ir sustingęs skaitančių akių mikropasaulis. Tarsi tylos šerdis griaus- 
mo rate. Jei tai nebūtų tikra istorija, galėtum pagalvoti: štai tiksli 
ir graži metafora. Nes skaityti, visada ir visiems, yra ne kas kita 
kaip žiūrėti į vieną tašką, kad mūsų nesugundytų ir nesužlugdytų 
nevaldomas pasaulio srautas. Niekas nieko neskaitytų, jei nejaus- 
tų baimės. Arba jei nenorėtų atidėti vėlesniam laikui naikinančios 
troškimo pagundos, troškimo, kuriam, kaip žinome, neįmanoma 
atsispirti. Žmonės skaito, kad nereikėtų pakelti akių į langą, tokia 
yra tiesa. Atversta knyga visada liudija, kad prieš tave bailys — akys 
įsmeigtos į eilutes, kad nereikėtų žiūrėti į liepsnojantį pasaulį — 
žodžiai, kurie vienas po kito suspaudžia pasaulio gausmą į nepra- 
laidų piltuvą, iš kurio jis išteka į mažytes stiklo formas, pavadintas 
knygomis — tai pats subtiliausias būdas atsitraukti. "Tokia yra tiesa. 
Kiaulystė. Tačiau labai miela. Tai svarbu, to negalima pamiršti, ir 
tai reikia perduoti nuo vieno ligonio kitam, kaip paslaptį, paslap- 
tį, kurios niekas jokia galia nepajėgs išsklaidyti, kuri išliks bent 
vienoje išsekusioje širdyje ir suskambės joje kaip nuosprendis, 
galintis kiekvienam užčiaupti burną: skaityti yra labai miela kiau- 
lystė. Kas gali suprasti malonumą, jei niekad nėra palenkęs savo 
gyvenimo, visut visutėlio, ties pirmąja pirmojo knygos puslapio 
eilute? Ne, vienintelė ir pati maloniausia apsauga nuo visų bai- 
mių — knyga, kuri prasideda. Ir kartu su tūkstančiais kitų daiktų — 
skrybėlėmis, gyvūnais, troškimais, lagaminais, pinigais, meilės laiš- 
kais, ligomis, buteliais, ginklais, prisiminimais, auliniais batais, 
kailiais, juokais, žvilgsniais, liūdesiais, šeimomis, žaislais, apati- 
niais, veidrodžiais, kvapais, ašaromis, pirštinėmis, triukšmais — 
kartu su tais tūkstančiais dalykų, kurie pakilo nuo žemės ir lėkė 
stebėtinu greičiu, traukiniai, it pasaulį vagojančios žaizdos, kartu 
vežė ir neįkainojamą paslapties vienatvę: skaitymo meną. Visos 
tos atverstos knygos, begalė atverstų knygų, lyg į pasaulį atvertų 
langų, kuriais nusėta lekianti raketa, atskleidžiančių akims — jei 
tik užtekdavo drąsos jas pakelti — žaižaruojantį už jų skriejančio 
pasaulio reginį. Pasaulio vidus ir išorės pasaulis. Pasaulio vidus ir 
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išorės pasaulis. Pasaulio vidus ir išorės pasaulis. Pasaulio vidus ir 
išorės pasaulis. Šiaip ar taip, galiausiai ir vėl pasirenkame pasaulio 
vidų, nors drasko pagunda pagaliau liautis, kartą ir visiems lai- 
kams, ir surizikuoti pasižiūrėti į jį, į tą išorės pasaulį, koks gi jis 
galų galė, ar tikrai toks baisus, nejau niekada neišnyks toji niekin- 
ga mirties baimė, baimė numirti, numirti, numirti, numirti, nu- 
mirti, numirti? Pati absurdiškiausia mirtis, bet, kita vertus, la- 
biausiai savalaikė, teisinga ir atsakinga, ištiko Valterį Haskisoną, 
senatorių Valterį Haskisoną. Šis senatorius labiau nei kas kitas 
kovėsi, kad parlamentas, tauta ir visas pasaulis pripažintų geleži- 
nių kelių revoliuciją ir visą geradarišką traukinių pamišimą. Todėl 
ir jam buvo skirta vieta valdžios atstovų vagone, kai 1830 metais 
pagaliau iškilmingai ir labai prašmatniai buvo atidaryta linija Li- 
verpulis—Mančesteris ir iš Liverpulio vienas paskui kitą išvažiavo 
aštuoni traukiniai; pirmąjį vairavo pats Džordžas Stivensonas, sto- 
vėdamas savo Northumbrian, o paskutiniuoju važiavo orkestras, kuris 
kažką griežė visą kelią, kas žino, gal tai buvo pirmasis orkestras, 
visiškai tikėtina, pats pirmasis orkestras pasaulio istorijoje, grie- 
žęs muziką, judančią penkiasdešimties kilometrų per valandą grei- 
čiu. Pusiaukelėje nutarta padaryti pertraukėlę, stabtelėti tarpinė- 
je stotelėje, kad žmonės galėtų pailsėti nuo jaudulio, nuovargio, 
kratymo, įtampos ir to pasaulio, kuris aplink nesiliovė lėkęs, — 
žodžiu, nutarta truputį sustabdyti pasaulį, ir pasirinkta tarpinė, 
vieniša stotelė, vidury niekur. Žmonės išlipo iš vagonų, išlipo ir 
Valteris Haskisonas iš valdžios atstovams skirto vagono, išlipo pir- 
masis, ir toji aplinkybė buvo svarbi tolesniems įvykiams, nes tik 
išlipęs — pirmasis iš valdžios vagono — jis buvo pervažiuotas vieno 
iš aštuonių traukinių, lėtai judėjusio gretimais bėgiais, bet nepa- 
kankamai lėtai, kad būtų galėjęs sustoti prieš senatorių. Teisybę 
sakant, traukinys jį užkabino. Ir paliko gulėti suknežinta koja ir su 
nuostaba akyse. Tai galėjo būti pats geriausias pokštas, pats sva- 
riausias įrodymas, paspirtis tam, kas skelbė velnišką griaunamąją 
galią tų pragaro mašinų, kurios be jokios gėdos išdrįso sutraiškyti 
karščiausią ir nuoširdžiausią savo tėvą ir rėmėją. Tai galėjo tapti 


galutiniu ir negrįžtamu žlugimu. Tačiau senatorius sutelkė jėgų 
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likučius ir sugebėjo nenumirti vietoje. Jis laikėsi tvirtai. Taigi trau- 
kinys buvo apsuktas — nežinia kaip — ir didžiausiu greičiu paleis- 
tas atgal į Liverpulį, pirma pasiėmęs senatoriaus kūną, sumaitotą, 
bet gyvą, tik plaukeliu susietą su gyvenimu, bet dar gyvą, kankina- 
mą tokio skausmo, nuo kurio galima išprotėti, bet dar gyvą tiek, 
kad suvoktų, jog traukinys dėl jo skrodžia laiką ir orą. Lėkdamas 
didžiausiu greičiu geležiniais bėgiais per niekur, kad jį išgelbėtų. 
Nors, tiesą pasakius, jo neišgelbėjo. Tačiau jis gyvas pasiekė Liver- 
pulio ligoninę ir ten mirė, ten, o ne anksčiau. Todėl kitą dieną 
visuose laikraščiuose, istorinei inauguracijos šventei skirtuose pus- 
lapiuose, pasirodė žinutė kursyvu apie senatoriaus Valterio Has- 
kisono mirtį, pavadinta ne — kaip reikalautų logika — „Iraukinys 
sutraiškė senatorių“, o apdairiau — „Iraukinys lėkė visu greičiu 
gelbėdamas senatoriaus gyvybę“, kuriame budintis reporteris 
įkvėptai pasakojo apie lenktynes su laiku, nuostabų mechaninio 
siaubūno gebėjimą skrosti erdvę ir laiką, kad laiku nugabentų krio- 
kiantį senatoriaus kūną į Liverpulio ligoninę tik per dvi valandas 
ir dvidešimt tris minutes, nepaprastas žygdarbis, ateities akroba- 
tika, kurios dėka senatoriui neteko numirti padėjus galvą ant ak- 
mens vidury laukų, o tauriai užgesti oficialios medicinos glėbyje, 
tikroje lovoje, po stogu. Taip viskas baigėsi, ir tai, kas galėjo tapti 
blogiausiu pokštu, galutiniu ir lemiamu žlugimu, priešingai, virto 
paskutine didinga senatoriaus Valterio Haskisono pasakyta trau- 
kinio ginamąja kalba, suprantama kaip idėja ir objektas, jo pasku- 
tine neužmirštama kalba, veik nebylia, bežode, vien tik vakaro 
ore septyniasdešimties kilometrų per valandą greičiu išlėkusiu kar- 
kimu. O kadangi Istorijos atmintyje apie jį nieko daugiau neišli- 
ko, akivaizdu, kad tokie kaip jis už Istorijos atmintį yra skolingi 
tam laikui, kai traukiniai pirmą kartą tapo traukiniais. Šimtai net 
pačių tamsiausių žmonių tylėdami puoselėjo tą didingai drąsią 
vaizduotę, kuri vienu kartu suspausdavo erdvę ir niekais vertė lai- 
ką perbraižydama geografinius žemėlapius ir žmonių svajones. Jie 
nebijojo, kad tie geležiniai keliai iškreips šitaip suspaustą pasaulį, 
tiesą sakant, tik pradžioje kiek pabūgo, kai savaip jausmingai ir 
švelniai projektavo pirmuosius geležinkelius greta įprastų kelių, 
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tiesiog šalia jų, vingis po vingio, taip, tarsi šnibždėdami ateitį, o 
ne rėkdami apie ją, kad ji nenuskambėtų per daug bauginamai, ir 
toliau ją šnibždėjo, kol pagaliau kažkam atėjo mintis, kad galbūt 
jau pats laikas atskirti mintį apie juos nuo visų kitų, ir atskyrė ją, 
amžiamš hutoldami nuo kelių ir paleisdami bėgius savo atsiskyrė- 
liška galia vagoti niekada anksčiau neįsivaizduotų trajektorijų. 

Vieną dieną visa tai įvyko. Ir tai buvo ne menkniekis, o beri- 
bis — beribis — dalykas, kurio viso neįmanoma aprėpti protu 
vienu kartu, su visu tuo, kas slypėjo jame, su visu tuo braškan- 
čiu viduje padarinių sūkuriu — milžiniškų niekniekių pasaulis, — 
žinoma, sunku, bet jei tik įstengtume aprėpti jį protu, tą beribį 
dalyką, išgirsti tą garsą, su kuriuo jis tą akimirką sprogsta tų 
žmonių galvoje, jei bent akimirką įstengtume jį įsivaizduoti, tuo- 
met gal suprastume, kodėl tą vakarą, kai Kvinipeko varpinė pra- 
dėjo skambinti vidurnaktį ir Džun pasilenkė prie pono Reilio 
veido klausdama „Na, tai.ką nupirkai šį kartą, pašėlęs pone Rei- 
li?“, ponas Reilis stipriai apglėbė ją, ir pagalvojęs, kad niekada 
nesiliaus jos geidęs, sušnibždėjo: | 

— Garvežį. 
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— Pone Pekišai, ar galėtumėt pakartoti mano natą? 

— Ponia Treper, negaliu patikėti, kad kiekvieną savaitę jūs ją 
užmirštate... | 

— Prisipažinsiu, ir man tai atrodo neįtikėtina, bet. .. 

Pekišas panaršė po krepšį, rado reikalingą švilpuką, papūtė ir 
kambaryje suskambo švari la bemol. | 
 — Taip, tikrai šita... žinote, ji skamba lyg ponios Arani nata, 
atrodo visiškai tokia pati, tačiau... 

— Ponios Arani nata yra sol, tai visai kita nata... 

Ponia Arani patvirtino, šaižiai išdainuodama savo asrneninę sol. 

— Ačiū, ponia, pakaks... 

— Aš tik norėjau jai padėti... 

— Taip, puiku, bet dabar prašyčiau. tylos... 

— Pekišai, atsiprašau... 

— Bratai, kas atsitiko? 

— Tenorėjau pasakyti, kad nėra daktaro Meislio. 

— Ar kas nors matė daktarą? 

— Daktaro nėra, jis Byko pas Ornevalius, atrodo, poniai Or- 
neval prasidėjo sąrėmiai... 

Pekišas pasikasė galvą. 

— Kokia buvo daktaro nata? 

— Mi. 

— Gerai, aš dainuosiu mi. 


— Pekišai, aš galėčiau dainuoti mi, Artas dsinuotų manąją si, O. 
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— Nereikia visko sujaukti, okei? Aš dainuosiu mi... kiekvienas 
dainuos savo natą, o mi dainuosiu aš. 

— Daktarui ji puikiai pavykdavo... 

— Puiku, kitą kartą jam ir vėl puikiai pavyks, dabar bandykime 
pradėti... prašau tylos. * 

Trisdešimt šešios poros akių įsmigo į Pekišą. 

— Šį vakarą atliksime Stebuklingąjį mišką, gimtuosius šilus. Pirmąją 
strofą prašau pusbalsiu, priedainį gyviau. Okei. Visi į vietas. Už- 
mirškite, kas esate, ir teskamba muzika. Pasirengę? 

Kiekvieną penktadienio vakarą Pekišas grodavo humanofonu. 
Tai buvo keistas instrumentas. Sukurtas jo paties. Jis priminė var- 
gonus, tik vietoje vamzdžių čia buvo žmonės. Kiekvienas žmogus 
dainuodavo vieną vienintelę natą — savo asmeninę. Pekišas valdė 
juos kažkuo panašiu į klaviatūrą: paspaudus klavišą, per sudėtingą 
stygų sistemą kuris nors dainininkas pajusdavo timptelint savo 
dešinįjį riešą: pajutęs timptelėjimą, dainininkas sudainuodavo sa- 
vąją natą. Jei Pekišas laikydavo paspaudęs klavišą, styga likdavo 
įtempta, ir dainininkas tęsdavo natą. Kai Pekišas paleisdavo klavi- 
šą, styga atsileisdavo ir dainininkas nutildavo.. Paprasta. 

Pasak išradėjo, humanofonas turėjo esminį privalumą: net vi- 
siškai neturintys klausos žmonės galėjo dainuoti chore. Nes jei 
dauguma žmonių vargiai sujungia tris natas nenusidainuodami, 
tai labai retai pasitaiko tokių, kurie nesugebėtų sudainuoti vienos 
natos tiksliu tonu ir geru tembru. 

Humanofono veikimas buvo pagrįstas šiuo beveik universaliu 
gebėjimu. Kiekvienas atlikėjas turėjo galvoti tik apie savo asmeni- 
me natą: kitkuo rūpinosi Pekišas. 

Instrumentas, aišku, nebuvo labai paslankus i ir paprastai išsi- 
derindavo atliekant ypač greitus ar sudėtingus pasažus. Atsižvelg- 
damas į tai, Pekišas parengė atitinkamą repertuarą, susidedantį 
beveik vien iš jo aranžuotų populiarių temų variacijų. Norėdamas 
gauti kuo geresnių rezultatų, jis pasitelkė savo iškalbą ir ėmėsi 
kantraus šviečiamojo darbo. | 

— Jūs ateinate čia ne tam, kad sudainuotumėte kažkokią natą. 
Ne, jūs ateinate čia, kad sudainuotumėte savąją natą. Tai ne koks 
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niekalas, tai nuostabiai gražu. Turėti savo natą, kartoju, savo as- 
meninę natą. Atpažinti ją tarp tūkstančio kitų, nešioti ją su sa- 
vim, savyje, prie savęs. Galite netikėti, bet pasakysiu jums, kad 
ji kvėpuoja kartu su jumis, laukia jūsų, kai miegate, seka paskui, 
kad ir kur eitumėte, ir, prisiekiu, nepaliks jūsų iki pat tos aki- 
mirkos, kai sugalvosite numirti, — tada ji numirs kartu su jumis. 
Galite apsimesti, kad taip nėra, galite ateiti Čia ir man pasakyti: 
brangus Pekišai, apgailestauju, bet netikiu, kad manyje yra ko- 
kia nors nata, ir išeiti, tiesiog išeiti... tačiau tiesa tokia, kad toji 
nata yra jumyse.... tik jūs nenorite jos išgirsti. O tai — kvailystė, 
didžiausia kvailystė, tikrai, pati kvailiausia kvailystė. Žmogus turi 
natą, savo natą, ir leidžia jai savyje sutrūnyti... ne... paklausy- 
kite... net jei gyvenimas skleidžia pragarišką triukšmą, įtemp- 
kite ausis, kad pagaliau ją išgirstumėte, o tada jau laikykite ją, 
neleiskite jai pabėgti. Nešiokitės ją kartu, repetuokite dirbda- 
mi, dainuokite ją mintyse, leiskite jai skambėti ausyse, po liežu- 
viu, pirštų galiukuose. O gal net kojose, taip, gal tuomet bent 
kartą jums pavyks nevėluoti, kodėl kiekvieną penktadienį turi- 
me pradėti pusvalandžiu pavėlavę, sakau tai ir jums, pone Pote- 
ri, ypač jums, prašau atleisti, bet niekada nemačiau jūsų sol įžen- 
giant pro šias duris anksčiau nei pusę devintos, niekada, visi gali 
tai paliudyti: niekada. | | 
Žodžiu, Pekišas mokėjo išvedžioti. Ir žmonės jo klausėsi. Tai 
paaiškina, kodėl retkarčiais, išskyrus tik ponią Treper, visos sudė- 
tinės humanofono dalys puikavosi tikrai stebėtinu intonavimu. 
Galėjai juos sustabdyti kiekvieną akimirką, bet kurioje vietoje, ir 
paprašyti padainuoti savo natą, ir jie be galo natūraliai sudainuo- 
davo ją, tiksliai lyg variniai muzikos instrumentai, nors tebuvo 
žmonės. Iš tiesų jie nešiojosi ją su savim (savyje ir prie savęs), 
taip, kaip svajojo Pekišas, lyg kvapą, prisiminimą, lyg kokią ligą. 
Taigi. Laikui bėgant, jie tapdavo ta nata. Pavyzdžiui, kai mirė prela- 
tas Hasekas (nuo kepenų cirozės), visiems buvo aišku, kad mirė 
ne tik prelatas Hasekas, bet kartu su juo — ir tam tikra prasme 
pirma jo — žemiausia humanofono fa diez. Kiti du fa diez (ponas 


Vukas ir ponia Bardini) pasakė kalbą, o Pekišas tai progai sukūrė 
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rondo orkestrui ir humanofonui, kur skambėjo visos natos, iš- 
skyrus ką tik mirusiąją. Kūrinys visus sujaudino iki ašarų. 

Taigi. 

— Pekišai, atsiprašau... 

— Bratai, kas atsitiko? 

— Tenorėjau pasakyti, kad nėra daktaro Meislio. 

— Ar kas nors matė daktarą? | 

— Daktaro nėra, jis išvažiavo pas Ornevalius, atrodo, poniai 
Orneval prasidėjo sąrėmiai... 

Pekišas pasikasė galvą. 

— Kokia buvo daktaro nata? 

— Mi. | 

— Gerai, aš dainuosiu mi. 

— Pekišai, aš galėčiau dainuoti mi, Artas dainuotų manąją si, O. 

— Nereikia visko sujaukti, okei? Aš dainuosiu mi... kiekvienas 
dainuos savo natą, o mi dainuosiu aš. 

— Daktarui ji puikiai pavykdavo... 

— Puiku, kitą kartą jam ir vėl puikiai pavyks, dabar bandykime 
pradėti... prašau tylos. 

Trisdešimt šešios poros akių įsmigo į Pekišą. 

— Šį vakarą atliksime Stebuklingąjį mišką, gimtuosius šilus. Pirmąją 
strofą prašau pusbalsiu, priedainį gyviau. Okei. Visi į vietas. Už- 
mirškite, kas esate, ir teskamba muzika. Pasirengę? 

Po dviejų valandų jie ėjo namo, Pekišas ir Pentas, Pentas ir Pe- 
kišas, tamsoje slinko našlės Abeg namų link, kuriuose vienas tu- 
rėjo pensiono kambarį iki gyvos galvos, o kitas — priimtinio sū- 
naus lovą. Pekišas švilpavo Stebuklingojo miško, gimtųjų šilų melodi- 
ją. Pentas žingsniavo dėliodamas pėdas vieną prieš kitą, lyg eitų 
nematomu lynu, pakabintu virš keturių šimtų metrų gylio prara- 
jos, o gal ir gilesnės. | 

— Pekišai, klausyk. .. 

— Mhm... 

— Ar aš turėsiu savo natą? 

— Aišku, turėsi. 

— O kada? 
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— Anksčiau ar vėliau. | 

— Kada anksčiau ar vėliau? 

— Gal kai užaugsi toks didelis kaip tavo švarkas. 

— O kokia tai bus nata? 

— Nežinau, mano berniuk. Bet, atėjus laikui, tu ją atpažinsi. 

— Tikrai? 

— Prisiekiu. 

Pentas toliau žingsniavo įsivaizduojamu lynu. Džiaugėsi, kad ir 
nukritus nieko neatsitikdavo. Praraja buvo labai gili. Bet ji buvo 
labai geraširdė. Leisdavo klysti, beveik visada. 

— Pekišai, klausyk... | 

— Mhm... 

— Juk tu turi savo natą, tiesa? 

Tyla. 

— Pekišai, kokia tai nata? 

Tyla. | 

— Pekišai... 

Tyla. | | 
Nes, tiesą pasakius, Pekišas neturėjo savo natos. Jis jau spėjo 
pasenti, grojo šimtais instrumentų, dar tiek pat buvo sukūręs, 
jo galvoje sukosi nesibaigiantys garsai, jis mokėjo matyti garsą, 
o tai visai ne tas pats kaip jį girdėti, žinojo, kokios spalvos yra 
kiekvienas triukšmas, girdėjo skambant net gulintį akmenį, bet 
savo natos jis neturėjo. Tai nebuvo paprasta istorija. Jo viduje 
knibždėjo per daug natų, kad jis būtų galėjęs rasti savąją. Sunku 
paaiškinti. Taip buvo, ir viskas. Toji nata išnyko begalybėje, kaip 
viena ašara išnyktų jūroje. Ir pabandyk ją ten rasti... gali pra- 
bėgti visas gyvenimas. Pekišo gyvenimas. Jį nelengva suprasti. 
Gal jei kas nors būtų buvęs ten, tą naktį, kai lijo kaip iš kibiro ir 
Kvinipeko varpinė skambino vienuoliktą, gal tuomet galėtų su- 
prasti, jei visa tai būtų matęs savo akimis, jei būtų matęs Pekišą 
tą naktį. Tuomet taip. Galbūt suprastų. Velniškai lijo, o Kvini- 
peko varpinė pradėjo skambinti vienuoliktą. Būtų reikėję tuo- 
met ten būti. Ten, tą akimirką. Ten. Kad suprastum; Ką nors iš 
viso to visko. 
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(T dežinkelio inžinierius buvo vardu Bonetis. Labai elegantiš- 
kas, su retais plaukais ant galvos. Kvepėjo tiesiog pritrenkiančiai. 
Lygiais laiko tarpais žiūrėdavo į kišeninį laikrodį, ištraukdamas jį 
iš liemenės kišenės, atrodė, lyg skubėtų išeiti verčiamas neatidė- 
liotinų reikalų. Iš tiesų tai buvo tik įprotis, atsiradęs prieš daugelį 
metų, tą dieną, kai švento Patricijaus šventės spūstyje jam pavogė 
panašų laikrodį, brangią šeimos relikviją. Jis nežiūrėjo, kuri va- 
landa: tikrino, ar tebeturi laikrodį. Atvykęs į Kvinipeką po tris 
valandas trukusios kelionės ekipažu, trumpai išrėžė: 

— Geležinkelio reikalingumas šitame, pavadinkime jį, mieste 
yra ne tik logiškas, bet, pirmiausia ir neabejotinai, akivaizdus. 

Paskui išlipo iš ekipažo, pabandė nusipurtyti kelio dulkes, pa- 
žiūrėjo, kuri valanda, ir paklausė, kur yra pono Reilio namai. Kar- 
tu su juo keliavo jo padėjėjas, išsišiepęs žmogelis, kuris lyg tyčia 
buvo vardu Bonelis. Juos pasitikęs Bratas savo brikele patraukė 
keliu į stiklo fabriką, o paskui, per kalvą, į pono Reilio namus. 

— Nuostabus namas, — ištarė inžinierius Bonetis, pasižiūrėda- 
mas į laikrodį. | 

— Tikrai nuostabus, — pritarė Bonelis, kurio, beje, niekas nie- 
ko neklausė. 

Visi susėdo už stalo: Bonetis, Bonelis, ponas Reilis ir senasis 
Andersonas. „Kiek žinau, bėgiai gaminami ne iš stiklo: ką aš ten 
veiksiu?“ — priešinosi senasis Andersonas. „Tu sėdėk ir klausykis, 
aš pasirūpinsiu viskuo kitu, — atsakė ponas Reilis. — Ir kas pasakė, 
kad bėgiai negalėtų būti iš stiklo“. Ant stalo gulėjo patiestas dide- 
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lis Kvinipeko apylinkių žemėlapis. Bonelis atvyko su storu aplan- 
ku ir kelioniniu rašomuoju stalu. Ponas Reilis vilkėjo chalatu. Bo- 
netis pažvelgė į laikrodį. Senasis Andersonas prisidegė J jūros putų 
pypkę. 

— Pone Reili, tikiuosi, jūs jau numatėte, kur turėtų eiti geležin- 
kelis... — tarė Bonetis. 

— Atsiprašau? 

— Norėjau pasakyt... reikėtų patikslinti, kur geležinkelis turė- 
tų prasidėti ir iki kokio miesto norėtumėt jį nutiesti. 

— Na... traukinys išvyks iš Kvinipeko, tai jau nuspręsta... ar- 
ba, tiksliau, iš čia, maždaug iš šitos vietos... galvojau apie kalvos 
papėdę, ten yra didžiulė pieva, manau, ji puikiai tiktų... 

— O kur jis turėtų atvykti? — paklausė Bonetis su skepticizmo 
gaida balse. 

— Kur turėtų atvykti? 

— Į kokį miestą traukinys turėtų atvykti. 

— Na, nėra jokio miesto, į kurį traukinys turėtų atvykti... ne 

— Atleiskite, bet turi būti koks nors miestas... 

— Jūs taip manote? 

Bonetis pažvelgė į Bonelį. Bonelis pažvelgė į į Bonetį. 

— Pone Reili, traukiniai vežioja prekes ir žmones iš vieno mies- 
to į kitą, tokia jų paskirtis. Jei nėra miesto, į kurį traukinys turėtų 
atvykti, toks traukinys yra beprasmis. 

Ponas Reilis atsiduso. Akimirką patylėjo, paskui prabilo kan- 
trybės ir supratimo kupinu balsu. 

— Brangus inžinieriau Boneti, vienintelė tikra traukinio pras- 
mė yra ta, kad jis važiuoja žemės paviršiumi tokiu greičiu, kokiu 
negalėtų važiuoti ar bėgti joks kitas daiktas ar žmogus. Vienintelė 
tikra traukinio prasmė yra ta, kad žmogus įsėda į traukinį ir pa- 
mato pasaulį taip, kaip niekada dar nėra matęs, ir vienu kartu 
pamato jo tiek daug, kiek niekada nėra pamatęs per tūkstantį ke- 
lionių ekipažu. O jei ta mašina kartu dar gabena anglį ar kokią 
karvę iš vieno miesto į kitą, tuo geriau, bet svarbiausia ne tai. 
Todėl man visiškai nereikia, kad būtų miestas, į kurį mano trauki- 


nys atvažiuotų, nes jam nereikia niekur atvažiuoti, jo užduotis — 
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lėkti per pasaulį šimto kilometrų per valandą greičiu, o ne kur 
nors atvažiuoti. 

Inžinierius Bonetis įtūžęs dėbtelėjo į niekuo dėtą Bonelį. 

— Juk tai absurdas! Jei būtų taip, kaip sakote, galėtume nutiesti 
geležinkelio ratą, didelį kelių dešimčių kilometrų skersmens žie- 
dą, o paskui paleisti juo traukinį, kuris, sudeginęs šimtus kilogra- 
mų anglies ir paleidęs vėjais krūvą pinigų, galų gale visus laimingai 
parvežtų į pradinį tašką 

Senasis Andersonas rūkė nė nemirktelėdamas. Ponas Reilis, 
olimpiškai ramus, kalbėjo toliau. 

— Brangus inžinieriau, tai visai kas kita, nereikia painioti skir- 
tingų dalykų. Kaip jau rašiau savo laiške, norėčiau nutiesti dviejų 
šimtų kilometrų ilgio geležinkelį, idealiai tiesų, taip pat paaiški- 
nau jums kodėl. Kulkos trajektorija yra tiesė, o traukinys — į orą 
iššauta kulka. Lekiančios kulkos vaizdas nepaprastai gražus: tiksli 
likimo metafora. Kulka lekia ir nežino, ar ką nors užmuš, ar nieko 
nepasieks, tačiau ji lekia, ir tame lėkime jau parašyta, ar ji sudras- 
kys kažkieno širdį, ar įsmigs į kokią sieną. Suprantate, likimas. 
Viskas jau parašyta, bet nieko negali perskaityti. Traukiniai — tai 
kulkos, jie taip pat yra tikslios likimo metaforos, daug gražesnės 
ir didesnės. Todėl manau, kad būtų nuostabu išraižyti žemės pa- 
viršių tais nepakeičiamos ir tiesios likimo trajektorijos pamin- 
klais. Jie — kaip paveikslai, kaip portretai. Metų metais išsaugan- 
tys nepakitusį vaizdą to, ką vadiname likimu. Todėl mano trauki- 
nys, brangusis inžinieriau, važiuos tiesiai du šimtus kilometrų, ir 
jokių posūkių, taip, jokių posūkių. 

Inžinierius Bonetis stovėjo, jo veide sustingo visiškas sutriki- 
mas. Pažiūrėjęs į jį galėjai pagalvoti, kad jam antrą kartą pavogė 

— Pone Reili! 

— Taip, inžinieriau... 

— PONE REILI! 

— Klausau. 

Tačiau Bonetis, nieko nepasakęs, susmuko ant kėdės lyg boksi- 
ninkas, kuris po keleto tuščių smūgių nevilties apimtas krinta ant 
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kilimo. Kaip tik tada Bonelis pasirodė esąs ne menkysta, o kai kas 
daugiau. 

— Pone Reili, jūs visiškai teisus, — tarė. 

— Ačiū, pone... 

— Bonelis. 

— Ačiū, pone Boneli. 

— Taip, jūs teisus, ir nors pono inžinieriaus prieštaravimai vi- 
siškai pagrįsti, negalima neigti, kad jūs aiškiai žinote, ko norite, 
todėl nusipelnėte tai gauti. Tačiau, jums leidus, drįstu pasakyti, 
kad nereikėtų taip drastiškai priešintis pasirinkimui miesto, į ku- 
rį galėtų atvykti traukinys. Jei teisingai supratau, jums visiškai ne- 
rūpi, kurioje vietoje baigsis bėgiai, todėl, manau, neturėtų jūsų 
piktinti ir tai, kad tokia vieta, tarkime, atsitiktinai taptų miestas, 
bet koks miestas. Matote, tokia galimybė mums padėtų išspręsti 
daugybę problemų: būtų lengviau tiesti geležinkelį ir būtų leng- 
viau kada nors paleisti juo traukinį. | | 

— Ką norite tuo pasakyti? 

— Paprasta: štai šitame žemėlapyje pažymėkite bet kokį miestą, 
nutolusį nuo čia per du šimtus kilometrų, ir turėsite savo du šim- 
tus kilometrų tiesių bėgių su traukiniu, kuris važiuos jais šimto 
kilometrų per valandą greičiu. 

Pono Reilio veidas nušvito džiugia nuostaba. Jis dirstelėjo į se- 
nąjį Andersoną ir palinko prie žemėlapio. Tyrinėjo jį, lyg niekada 
anksčiau nebūtų matęs, kas buvo visiškai tikėtina. Matavo pirš- 
tais, kažką burbėjo, klaidžiojo akimis. Mirtinoje tyloje. Praslinko 
gal minutė. Paskui senasis Andersonas sujudėjo, palinko prie že- 
mėlapio, pypke išmatavo nuotolius, patenkintas nusišypsojo, pri- 
siartino prie pono Reilio ir sušnibždėjo jam į ausį pavadinimą. 

Ponas Reilis atsilošė kėdėje, lyg kas būtų jam mogęs 

— Ne, — tarė. 

— Kodėl ne? | m 

— Andersonai, ten negalima, tai ne bet koks miestas. 

— Būtent. Kaip tik todėl, kad tai ne bet koks miestas... 

— Suprask, negaliu siųsti ten traukinio. 

„— Nėra ko suprasti. Viskas labai paprasta. Niekas nedraudžia 
siųsti traukinio kaip tik ten, niekas. 


AISTRŲ PILYS 61 


— Niekas mums to nedraudžia, bet geriau pasiųskime jį kur 
nors kitur, tokia tiesa. 

Bonetis ir Bonelis klausėsi tylėdami, sustingę lyg du antkapiai. 

— Džun niekada man to neatleistų. 

Sumurmėjęs „Džun niekada man to neatleistų“, ponas Reilis 
nutilo. Senasis Andersonas irgi valandėlę patylėjo. 

Paskui atsistojo ir, pasisukęs į.abu svečius, tarė 

— Prašyčiau ponus valandėlę man atleisti. 

Paėmė poną Reilį už parankės ir nusivedė į gretimą kambarį 
Kinišką svetainę. 

* —Džunne tikatleis tau, tai bus paskutinė, pati gražiausia dova- 
na jai. 

— Dovana? Tai visiška nesąmonė, ji nė girdėti nenori apie Mo- 
rivarą, O aš nusiųsiu ten traukinį... ne, Andersonai, ne, ta mintis 
visiškai netikusi. .. 

— Pone Reili, gerai manęs paklausyk: jūs galite niekada nesikal- 
bėti apie Morivarą, galite ir toliau saugoti šitą paslaptį, ir ne aš 
išplepėsiu ją žmonėms, bet tai nieko nepakeis: toji diena ateis, ir 
tą dieną Džun turės važiuoti į Morivarą. O jei traukiniai tikrai yra 
kaip likimas, o likimas — kaip traukiniai, tuomet pasakysiu, kad tą 
dieną nebus teisingesnio ir gražesnio būdo važiuoti ten, į Moriva- 
rą, nei sėdint traukinyje. | 

Ponas Reilis tylėjo. Žiūrėjo į senąjį Andersoną ir tylėjo. Juto, 
kaip viduje kyla senas liūdesys, ir žinojo, kad negali leisti jam pa- 
kilti tiek, kad iš tiesų pradėtų skaudėti. Bandė galvoti tik apie 
važiuojantį traukinį, tik apie jį, troško, kad toji mintis jį užvaldy- 
tų, traukinį, lyg žaizda kertantį Kvinipeko laukus, važiuojantį tie- 
siai prieš save, nežinia kur, tol, kol bėgiai išnyks nebūtyje, tai bus 
bet kokia vieta, o gal, atvirkščiai, būtent ta, lyg tiesiai į tą miestą 
iššauta kulka, kaip tik į tą miestą, nes juk yra daugybė vietų, kur 
gali atvažiuoti traukinys, bet šitas traukinys turi atvykti būtent į tą 
vietą, ir toji vieta yra Morivaras. 

Jis nuleido akis. 

— Džun to nesupras. 

— Tą dieną. Tą dieną supras. : 
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" Jiems įžengiant į svetainę, Bonetis ir Bonelis, kilstelėti nuolan- 
kumo dvasios, jau norėjo stotis. | 

— Prašom sėdėti... taigi, nuspręsta taip... traukinys išvyks iš 
čia ir atvyks į Morivarą, būtent į ten. Turėtų būti lygiai du šimtai 
kilometrų... aišku, važiuojant tiesiąja. 

Bonetis palinko prie žemėlapio putliais pirštukais ieškodamas 
to pavadinimo, kurį kažkur jau buvo girdėjęs. 

— Nuostabu! Matau, kad Morivaras yra prie jūros, tai suteiks 
puikių komercinės eksploatacijos galimybių... pone Reili, jūsų 
sprendimas man atrodo idealus, tikrai manau, kad... 

— Inžinieriau, komercinės eksploatacijos galimybės, kaip jūs jas 
pavadinote, šiuo atveju neturi jokios reikšmės. Verčiau pasakykite, 
kada būtų galima pradėti darbus ir kiek visa tai galėtų kainuoti? 

Inžinierius Bonetis pakėlė akis nuo žemėlapio ir iš kišenės iš- 
traukė laikrodį, pirmosiomis patikrindamas, ar antrasis niekur 
nedingo. Prabilo Bonelis, tam, beje, jis čia ir atvyko. | 

— Reikės organizuoti tiesimą, surinkti maždaug aštuoniasde- 
šimties žmonių grupę... Po poros mėnesių galėtume pradėti dar- 
bą. Dėl kaštų, tai jūsų visiškai teisėtas noras nutiesti visiškai tiesų 
geležinkelį verčia mus atlikti papildomų darbų... reikės atidžiai 
ištyrinėti kelią, tačiau tikėtina, kad teks atlikti ir kasimo darbų — 
sukasti pylimus, o gal net iškasti tunelius. .. Šiaip ar taip, mano- 
me, kad skaičius, kurį rasite užrašytą šiame popieriaus Apo, apy- 
tikriai atitiktų reikalingą pinigų sumą... 

Ponas Reilis paėmė lapą. Ten buvo parašytas tik vienas S skaičius. 
Perskaitė jį. Pakėlė akis ir, paduodamas lapą Andersonui, tarė 

— Ne menkniekis, bet, manau, kiek pasispaudę įstengtume tiek 
surinkti. 

Bonelis pažvelgė jam į akis. 

— Kaip įprasta, šis skaičius atitinka dešimties kilometrų gele- 
žinkelio statybos kaštus. Mūsų atveju jį reikėtų padauginti iš dvi- 
dešimties... 

Ponas Reilis paėmė lapą iš Andersono rankų, vėl perskaitė, 
įsmeigė akis į Bonelį, paskui perkėlė jas į Bonetį, vėl pažvelgė į 
Bonelį. 

— Tikrai? 
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£ mogus lyg švytuoklė nepailsdamas laksto pirmyn ir atgal, tarp 


namo ir gatvės. 


Pliaupiant lietui, žmogus lyg pamišusi švytuoklė laksto pirmyn 
ir atgal, tarp namo ir gatvės. 


Naktį, pliaupiant lietui, žmogus it pamišusi švytuoklė išlekia iš 
savo namų, sustoja vidury gatvės, paskui vėl grįžta į vidų, vėl lekia 
lauk, vėl grįžta namo, atrodo, jis niekada nesiliaus. 0 


Naktį, „liaupiant lietui, žmogus it pamišusi permirkusi švy- 
tuoklė išbėga iš savo namų, sustoja vidury gatvės, kažką gaudo ore 
ir vandenyje, paskui puola į namą, vėl išbėga lauk, vėl lekia namo, 
atrodo, jis niekada nesiliaus, lyg varpo dūžiai, tą akimirką kertan- 
tys tamsą ir ištirpstantys skystame nesibaigiančio potvynio ore, 
būtų jį užkerėję. | 

- Vienuolika dūžių. 

Vienas po kito. 

Tas pats garsas, vienuolika kartų. 
Kiekvienas dūžis, lyg būtų vienintelis.. 
Vienuolika garso bangų. 

„„Otarpjų — nesuskaičiuojamas la laikas. 
Vienuolika. 

+» Vienas po kito. 

. Bronziniai akmenys į nakties vandenį. 
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Vienuolika neperšlampamų garsų, įmestų į nakties trūnėsius. 

Tai buvo vienuolika dūžių, kuriuos naktį budintis varpas te- 
kštelėjo į liūtį. 

Pirmasis — jau pirmasis — netikėtai užklupo Pekišo sielą — ir ją 
sudegino. | 


Pekišas stovėjo žiūrėdamas į liūtį anapus lango. Tiksliau pasa- 
kius, jos klausydamas. Jam visa tai pirmiausia buvo nesibaigianti 
garsų seka. Jis dažnai tai patirdavo, pasaulis jam atsiskleisdavo ypač 
sudėtingomis simfonijomis, tuomet klausydavosi lyg užhipnoti- 
zuotas lengvo, karštligiško drebulio krečiama siela. Liūtis puikiai 
grojo, o jis klausėsi. Savo kambaryje, našlės Abeg namų korido- 
riaus gale, basomis kojomis, šiurkščios vilnos naktiniais marški- 
niais, veidu per plaštaką nuo stiklo, nejudėdamas. Miegas jį aplei- 
do. Juodu buvo vieni, nuostabiai vieni, jis ir liūtis. Bet nakties 
tamsoje Kvinipeko varpinė trenkė savo pirmąjį dūžį. | 

Pekišas išgirdo, kaip jis suskambo, prabėgo pro tūkstančius iš 
dangaus plūstančių garsų, perkirto naktį, lyžtelėjo jam galvą ir 
išnyko tolumoje. Pajuto, lyg kas būtų jį užgavęs. Žaizda. Liovėsi 
kvėpuoti ir instinktyviai pradėjo laukti antrojo dūžio. Išgirdo, kaip 
jis suskambo, prabėgo pro tūkstančius iš dangaus plūstančių gar- 
sų, perkirto naktį, pramušė jam galvą ir išnyko, tolumoje. Tą pat 
akimirką, kai stojo tyla, išsisklaidė visos jo abejonės: tokios natos 
nebuvo. Atlapojo kambario duris, bėgte perbėgo koridorių ir ba- 
somis išpuolė į gatvę. Bėgdamas išgirdo trečiąjį dūžį, o paskui 
staiga pajuto iš dangaus užgriūvančią vandens sieną, bet nesiliovė 
bėgęs, kol atsidūrė viduryje gatvės. Tuomet sustojo, purve, pasu- 
ko akis į Kvinipeko varpinės pusę, užsimerkė, smaugiamas ne iš 
jų riedančių ik ir laukė vėl suskambant. 

Ketvirtas dūži —— 

Užtruko kelias sekundes, kol išgirdo jį visą, nuo pirmojo garšo 
dūrio iki paskutiniojo dvelktelėjimo; paskui pašoko ir puolė na- 
mo. Bėgo rėkdamas natą ošiant liūčiai, perrėkdamas jos ošimo 
gausmą. Nesiliovė rėkęs, kai atidarė namo duris, nei bėgdamas 
koridoriumi, drabstydamas purvą ir taškydamas vandenį nuo dra- 
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bužių, nuo plaukų ir sielos, nesiliovė jos rėkęs, kol įlėkė į savo 
kambarį ir priėjo prie fortepijono, 1808 metų Pleyel, šviesaus me- 
džio, su gyslomis lyg debesėliai, atsisėdo ir pradėjo ieškoti po kla- 
višus. Žinoma, ieškojo natos. Si bemol, paskui la, ir vėl si bemol, 
paskui do; ir vėl do, ir vėl si bemol. Ieškojo natos, pasislėpusios tarp 
baltų ir juodų klavišų. Nuo plaštakos tekėjo didžiosios liūties van- 
duo, atšniokštęs iš aukščiausiojo dangaus, kad pagaliau išsiverktų 
ant dramblio kaulo klavišo, nuvingiuotų juo ir pranyktų plyšyje 
tarp do ir re — nuostabus likimas. Nerado jos. Liovėsi ją rėkęs. 
Liovėsi lietęs klavišus. Vėl išgirdo dūžį, jau nežinia kelintą. Pašo- 
ko, bėgte perbėgo koridorių, išpuolė į gatvę, šį kartą nė nesusto- 
jo, bėgo į vandenį pasitikti to garso, kurį varpas lygiais tarpais 
iššaudavo jam per vandens sieną — nesudrumsčiama varpo ramy- 
bė, — vėl pradėjo rėkti tą natą, kurios nebuvo, ir, pasukęs atgal 
liūties upe, puolė namo slysdamas koridoriaus purvu iki pat 1808 
metų Pleyel, šviesaus medžio, su gyslomis lyg debesėliai, ir ritmiš- 
kai rėkdamas natą, kurios nebuvo, puolė ritmiškai lakstyti klavi- 
šais, vienas po kito, kad išgautų tai, ko juose nebuvo, — natą, ku- 
rios nėra. Rėkė ir daužė, si bemol, paskui do, ir vėl si bemol, ir vėl si 
bemol, ir vėl si bemol, rėkė daužydamas klavišus su nepatikliu įtū- 
žiu, kas žino, gal tai buvo džiaugsmo nuostaba — kas pasakys, aša- 
ros ar lietaus lašai ritosi jo skruostais? Kai vėl bėgo koridoriumi, 
ant grindų jau buvo pakankamai vandens ir purvo, kad nušliuožtų 
iki pat durų ir pro jas, slyste, į gatvę, kur ir vėl, alsuodamas tuo 
Ypatingu ritmu, lyg pašėlęs laikrodis, uždarytas milžiniškame švy- 
tuoklinio laikrodžio korpuse, koks buvo Kvinipekas ir jo varpinė, 
pakėlė akis į nakties tuštumą, kad kuo arčiau prisiviliotų tą garso 
burbulą, kuris netrukus atsklido iš varpinės per tūkstančius lie- 
taus veidrodžių iki pat jo ausų, čiupo jį ir, lyg nešdamas delne 
gurkšnį vandens, nubėgo namo, kad numalšintų nežinia kieno troš- 
kulį, gal savo paties, ir būtų tai padaręs, bet, jau įpusėjęs korido- 
sių, pajuto ištuštėjus delną, o kartu ir protą — tuščią ir tylų — tai 
truko tik akimirką — o gal tai buvo nuojauta to, kas turėjo įvyk- 
1, — tik staiga sustojo, jau įpusėjęs koridorių, liovėsi bėgti, įsitvė- 
sė sienų ir baldų, kad apsigręžtų lyg pastūmėtas netikėtos baimės 
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ir pultų lauk iš namų, pro duris, į gatvės vidurį, kur, stovėdamas 
didžiulėje purvino vandens baloje, suklupo ir, suspaudęs ranko- 
mis galvą, užsimerkė ir pagalvojo „dabar, tik dabar“, ir sušnibždė- 
jo „arba jau niekada“. | 

Stovėjo ten it plevenanti žvakė degančioje klėty.. 

Paskendęs takių nakties garsų jūroje laukė apskritos bronzinės 
natos. 

Kvinipeko varpinės laikrodžio šerdyje trakštelėjo nedidelis me- 
chanizmas. | 

Ilgoji rodyklė per vieną minutę pasislinko į priekį. 

Per takių nakties garsų jūrą Pekišo ausis pasiekė apskritas tylos 
burbulas. Palietus jį, jis sudužo aptaškydamas tyla kurtinantį be- 


galinės audros gausmą. 


„Taip, tą naktį iš dangaus prapliupo tikras tvanas, žinote, mūsų 
kraštuose toks retai pasitaiko, todėl prisimenu jį... nors, aiškų, 
tai ne vienintelė priežastis, kodėl prisimenu tą naktį... priešin- 
gai, tai viena iš nereikšmingiausių priežasčių... todėl, kad... tiesą 
pasakius, ponas Pekišas visada tvirtino, jog visa tai: nutiko būtent 
dėl lietaus... nežinau, ar mane supratote... matote, jis manė, 
kad tas keistas garsas atsirado dėl vandens... tvirtino, kad varpi- 
nės garsas, perėjęs pro tą vandens sieną ir atsimušęs į kiekvieną 
lašą... tapdavo visai kita nata, žodžiu. .. panašiai lyg kas nors gro- 
tų fisharmonija jūros dugne... ir sklistų kitokie garsai, tiesa?.. 
nors nežinau. .. ne visada suprantu, ką kalba ponas Pekišas... Kartą 
jis man net paaiškino... pasodino prie savo fortepijono ir paaiš- 
kino man... kalbėjo, kad tarp vieno klavišo ir kito yra begalė na- 
tų, ištisas slaptų natų pasaulis, natų, kurių mes negirdime.... ki- 
taip tariant, negirdite jūs ir aš, nes jis, ponas Pekišas, jas girdi, ir 
tai, pasakysiu, yra visų jo negandų šaltinis, ir to jį graužiančio ne- 
rimo, taip, graužiančio jį... jis kalbėjo, kad ta nata tą naktį buvo 
viena iš tų nematomų natų... suprantate, tų, kurios yra tarp vie- 
no klavišo ir kito... nata, kurios net jis negalėjo matyti... taigi... 
bet nežinau... ne viską čia suprantu. .. žinote, ką sakydavo mano 


brangusis Šarliusas? Sakydavo: „Muzika yra dvasios harmonija“, 
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taip jis sakydavo... O aš galvoju... negaliu suprasti, kaip tai galė- 
jo tapti... liga... būtent liga... suprantate?.. Kad ir kaip ten bū- 
tų, aš pamačiau jį, tą naktį... aišku, atsibudau... pažvelgiau nuo 
laiptų žemyn ir pamačiau jį bėgant koridorium ir šaukiant... at- 
rodė išprotėjęs. Netgi bauginamai... tam tikra prasme, todėl ne- 
judėjau, likau slaptai žiūrėti į jį iš antro aukšto... žinote, tuomet 
dar nebuvo Pento, aš gyvenau viršuje, o ponas Pekišas pirmajame 
aukšte, koridoriaus gale... taip, koridoriaus... žodžiu, galiausiai 
nieko nebegirdėjau, jis tarsi išnyko... tuomet nulipau laiptais, 
perėjau koridoriumi iki durų... jis, aišku, buvo purvinas, pritaš- 
kytas vandens... priėjau duris ir pažvelgiau laukan. Ne iškart jį 
pamačiau, buvo stipri liūtis, be to, naktis, ne iškart jį pamačiau. 
Tačiau paskui pamačiau. Neįtikėtina, bet jis buvo ten, po liūtimi, 
klūpojo purve suspaudęs galvą rankomis, taip... žinau, tai keista, 
bet... taip buvo... pamačiau jį ir jau nebebijojau... priešingai. .. 
tiesą sakant. .. užsimečiau paltą ir išbėgau į lietų šaukdama „Pone 
Pekišai, pone Pekišai“, o jis negirdėjo, tik klūpojo lyg stovyla. .. 

toji scena buvo kartu truputį juokinga, suprantate?.. jis klūpojo, 
o aš šokinėjau po purvą lietuje... nežinau... pagaliau paėmiau jį 
už rankų, ir jis pakilo, iš lėto, paskui parvedžiau jį namo... jis 
Ieidosi vedamas, nieko nepasakė... gyveno pas mane tik kelis mė- 
nesius... ir negalėčiau pasakyti, kad kada būtume ištarę vienas 
kitam daugiau nei laba diena ar labas vakaras... bet nuvedžiau jį į 
jo kambarį, tuomet... nuvilkau jo kiaurai šlapius naktinius balti- 
nius, taip, nė nežinau kodėl... bet nė akimirkos nesusimąsčiau, 
ar tinka taip daryti... tik žinau, kad tai padariau ir pradėjau jį 
šiuostyti braukdama rankšluosčiu per jo galvą ir kūną, jis tik dre- 
bėjo iš šalčio ir nieko nesakė. Nežinau... jo kūnas buvo lyg jau- 
muolio... žilaplaukio jaunuolio... keista... paskui paguldžiau jį į 
lovą, po šiltu užklotu.... taip. Ir gal nieko nebūtų atsitikę, jei ne- 
būčiau ten pasilikusi ir nebūčiau sėdėdama ant lovos į jį žiūrėju- 
si... kažin... bet aš likau ten, kažin kodėl... ir jis staiga mane 
apkabino... taip, stipriai apglėbė, ir aš jį apkabinau, ir... sėdėjo- 
me apsikabinę, ant lovos, vėliau po užklotu... taip, o po to visa 
kita... manau, Šarliusas būtų supratęs... ne, tikrai, sakau tai ne 
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norėdama pasiteisinti, bet toks jis buvo... sakydavo „gyvenimas 
— stiklinė, kurią turi išgerti iki dugno“, taip sakydavo... ir taip 
buvo... jis būtų supratęs. .. Paskui, prieš aušrą, išsmukau iš lovos 
ir grįžau į savo kambarį. Ryte, virtuvėje... pro langą švietė saulė, 
jis atsisėdo prie stalo ir paprasčiausiai pasakė kaip ir kiekvieną 
dieną „Laba diena, ponia Abeg“, o aš atsakiau „Laba diena, pone 
Pekišai, ar gerai miegojote?“ — „Puikiai“... lyg nieko nebūtų įvy- 
kę, nei tos istorijos su varpine, nei visa kita... išėjęs jis perėjo 
koridorių, tą puikiai prisimenu, o tuomet sustojo, sugrįžo, kyšte- 
lėjo galvą į virtuvę ir nepakeldamas akių nuo grindų man tyliai 
pasakė, kad labai apgailestauja dėl koridoriaus, kažką panašaus. .. 
o aš atsakiau „Nesijaudinkite, pone Pekišai, aš akimirksniu jį iš- 
valysiu“... ir viskas... keista, kaip kartais neturime ko pasaky- 
ti... tokia istorija, taip... žinote, nuo to laiko jau praėjo daugiau 
nei penkiolika metų... daug laiko... daug metų... ne, niekad 
negalvojau tekėti už pono Pekišo, tiesą pasakius, jis niekad man ir 
nesipiršo, turiu nuoširdžiai jums prisipažinti, jis niekad apie tai 
neužsiminė ir. .. šiaip ar taip, pasakysiu. .. kad nebūčiau jam išta- 
rusi „taip“... suprantate? Net jei būtų man pasipiršęs, būčiau 
atsakiusi „ne“, nes mano gyvenime jau buvo vienas vyras ir... 
turėjau laimę mylėti vieną vyrą ir negaliu įsivaizduoti to pasikar- 
tojant... tik pagalvokit, tie patys žodžiai, turėčiau kartoti tuos 
pačius žodžius, juokinga... ne, niekad nebūčiau už jo tekėjusi... 
už pono Pekišo... Žinote, yra naktų, kai... kartais pasitaiko, kad 
naktį... kartais... ponas Pekišas tylutėliai įeina į mano kamba- 
rį... kartais užgula toks bjaurus nuovargis, taip, praeina noras 
toliau spirtis gyventi... tas nuovargis muša į galvą... bjauru, to- 
dėl, atėjus nakčiai, nedera vieniems sėdėti tamsoje. .. nakties iš- 
vis neturėtų būti... todėl kartais išeinu iš savo kambario ir tyliai 
įeinu į pono Pekišo kambarį... kartais ir jis padaro-tą patį... 
įsmunku į jo lovą, mudu apsikabiname... pasakysite, kad jau ne 
tas amžius daryti tokius dalykus, jums visa tai atrodo juokinga, 
žinau, kad aš jau ne graži moteris ir... bet taip nutinka, taigi... 
mudu apsikabiname, ir visa kita... tylėdami... matote, per visus 
tuos metus ponas Pekišas nė karto nėra manęs atstūmęs... ir aš 


AISTRŲ PILYS 69 


visus tuos kartus, kai matydavau tylutėliai tamsoje įeinant į mano 
kambarį, nė karto nesu jo atstūmusi... patikėkite, tai nedažnai 
atsitinka, tik retkarčiais, taigi... bet niekad nesu jo atstūmusi. .. 
Tiesą sakant... tiesą sakant, niekada nesu jam ir pasakiusi „taip“, 
kitaip tariant, niekad nieko jam nesakiau, štai, mes niekad nieko 
vienas kitam nesakome, nė žodžio... o ir vėliau gyvenime apie tai 
nesam kalbėję, niekad neužsiminėm, nė vienu žodžiu... tai lyg 
paslaptis... paslaptis taip pat ir mums, tik vieną kartą, prisimenu 
— dabar jūs juoksitės, bet... vieną kartą atsibudau naktį, o jis bu- 
vo ten, sėdėjo ant mano lovos ir žiūrėjo į mane... prisimenu, 
tąkart pasilenkė prie manęs ir tarė „Iu — pati gražiausia moteris, 
kokią kada nors mačiau“, taigi... tuomet aš buvau jau sena, ir 
visa tai nebuvo tiesa... tačiau kartu buvo... buvo tiesa jam, tik tą 
naktį, bet buvo tiesa... Kartą pasakiau Pentui, žinote, jis kiekvie- 
ną dieną rašo į savo sąsiuvinuką, kad viską žinotų. .. pasakiau jam, 
kad gyvenimas... pasakiau jam, kad tai... kas gyvenime gražu, 
visada lieka paslaptis. .. man taip buvo... tai, kas žinoma, tėra 
paprasti arba bjaurūs dalykai, o dar yra paslapčių, ir jose slypi 
laimė... man visada taip atsitikdavo... pasakiau jam, kad ir jis 
užaugęs tai pamatys... jam praeis noras Žinoti... manau, jam pa- 
vyks, vieną dieną jis išvažiuos į sostinę ir taps garsus, turės žmoną, 
vaikų ir pamatys pasaulio... manau, jam pavyks... tas švarkas ne 
toks jau didelis... vieną dieną jis išvažiuos... gal traukiniu, žino- 
te, tuo geležinkeliu, kurį nuties ponas Reilis... niekad nemačiau 
jų, bet girdėjau, kad traukiniai labai gražūs. .. gal išvažiuos trauki- 
niu ir kažin ar kada besugrįš... nežinau... girdėjau, kad iš trauki- 
nio matai pasaulį lyg šis judėtų, lyg žiūrėtum į judančius paveiks- 
lėlius. .. turėtų būti labai gražu, tikras smagumėlis. .. ar jūs kada 
nors juo važiavote? Reikėtų pabandyti, jūs jaunas, reikėtų paban- 
dyti... mano brangiajam Šarliusui tai būtų patikę, jis turėjo drą- 
sos ir jam patiko visos naujovės... traukinys jam būtų patikęs. .. 
na, aišku, ne taip, kaip aš jam patikau... juokauju, neklausykite 
manęs, tik taip kalbu, tikrai... šiaip sau...“ | 
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— Pone Reili, sakykite, koks jausmas apima greitai važiuojant? 

Sode prieš namą buvo susirinkę visi Reilio namų gyventojai. Dar 
keletas darbininkų iš stiklo fabriko ir visi tarnai, ir ponas Harpas, 
kuris žinojo viską apie žemę, ir senasis Andersonas, kuris žinojo 
viską apie stiklą, ir kiti. Ir Džun su Mormiu. Ir ponas Reilis. 

— To neįmanoma apsakyti. .. reikia išbandyti. .. atrodo, lyg pa- 
saulis suktųsi aplink tave... . nepaliaujamai. .. taip, atrodo, lyg... 
suktumėtės apie save, taip gei kaip tik pajėgiate, atmerktomis 
akimis... va šitaip... 

Ir jis, ponas Reilis, tikrai oradėjo suktis, ištiesęs rankas, at- 
merktomis akimis, ten, pievoje, kiek atlošęs galvą... 

— ...taip sukitės ir žiūrėkite... .. štai kaip atrodo pasaulis va- 
žiuojant traukiniu. .. būtent taip. .. sukitės ir žiūrėkite. .. štai kaip 
jautiesi greitai važiuodamas... greitis... 

ir pagaliau svyruodamas sustojo, jam svaigo galo bet jis 
juokėsi ir. 

„nagi, „ pamėginkite. .. turite suktis ratu kaip salėdami grei- 
čiau, atmerktomis. akimis... nagi, nejau nenorite sužinoti, kaip 
jautiesi greitai važiuodamas? Tuomet sukitės, po galais pradėkite 
suktis. == 

Ir iš tiesų, vienas po kito, iš pradžių atsargiai ir lėtai, paskui vis 
greičiau, visi pradeda suktis ratu didelėje pievoje — ištiesia rankas 
ir vienas po kito pradeda suktis, išplėtę akis, žiūrėdami prieš save 
į tą nuolat kintantį vaizdą, kuris lėkė palikdamas nesugaunamų 
paveikslų šleifą ir keistą svaigulį — galų gale didžiojoje pievoje jau 
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sukasi visi, darbininkai iš stiklo fabriko ir tarnaitės, dar visai mer- 
gaičiukės, ir ponas Harpas, kuris viską žinojo apie žemę, ir senasis 
Andersonas, kuris viską žinojo apie stiklą, žodžiu, visi, ištiesę ran- 
kas ir išpūtę akis, girdisi vis Šaižesnis juokas ir klyksmai, pagaliau 
kažkas parkrinta ant žemės, jie daužosi vieni į kitus, sukdamiesi 
uždusę, rėkdami, juokdamiesi, besisukant išsipučia ir pakyla sijo- 
nai, pasileidžia plaukai, kartais ore nuskamba smagus keiksmažo- 
dis, akys plūsta juoko ašaromis, kol pagaliau jie sustoja vieni kitų 
glėbyje, kažkas pametė batą, mergaitės krykščia krištolo balsais, 
senasis Andersonas kažką suniurna, nukritusieji atsistoja ir vėl ban- 
do suktis tame visuotiniame šurmulyje, visuotiniame sūkuryje, ir 
jei kas būtų galėjęs pažvelgti iš aukštai Dievo akimis, būtų išvydęs 
pievą su tais beprotiškai besisukančiais pamišėliais ir pamanęs, 
kad „gal tai kokia šokių šventė“, o gal pasakęs „žiūrėk, tie keisti 
paukščiai kyla į dangų, kad nuskristų toli toli“. Bet jie buvo tik 
žmonės, žmonės, keliaujantys tariamu traukiniu. 

— Mormi, nagi ir tu pabandyk, pasisuk. .. 

Didžiajame klegesyje Mormis stovėjo nejudėdamas, žvalgyda- 
masis aplink, smagiai nusiteikęs. Ponas Reilis priklaupė prie jo. | 

— Jei nori pamatyti tai, kas matosi pro traukinio langą, turi 
suktis... taip, kaip kiti... 

Mormis pažvelgė jam tiesiai į akis, taip, kaip niekas nežiūrėjo, 
nes niekas neturėjo tokių akių — tokių gražių — ir niekas niekad taip 
įdėmiai į tave nežiūrėdavo, kaip žiūrėdavo jis. Ir tylėjo. Tokia buvo 
neišvengiama to nepakartojamo žvilgsnio pasekmė: tylėjimas. 

Visada. Nuo tos dienos, kai atvažiavo į Kvinipeką, viso labo 
tepasakė gal šimtą žodžių. Žiūrėjo, metodiškai lėtai judėjo ir tylė- 
jo. Jam buvo vienuolika metų, bet jis jautė juos labai keistai, labai 
savitai. Tarsi būtų gyvenęs savo asmeniniam akvariume, kur neeg- 
zistavo žodžiai, o laikas buvo rožinis, kurį derėjo kalbėti kantriai 
ir rūpestingai. Mormio galvoje buvo kažkas sudėtinga. Gal ne- 
sveika. Niekas to nežinojo, niekas negalėjo žinoti. 

— Mormi!.. | 

Džun balsas atsklido iš toli. Jis pasisuko ir pažvelgė į ją. Ji juokėsi, 
sijonas sukosi kartu su ja, plaukai bangavo aplink veidą, irgi įtraukti 
į didžiulio įsivaizduojamo traukinio sūkurį. Mormis kurį laiką žiū- 
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rėjo į ją. Nieko nesakydamas. Paskui pradėjo suktis ratu, lėtai, ištie- 
sė rankas ir sukosi, lėtai, lėtai, ir tuoj pat užsimerkė — tik jis vienas 
iš visų, — nes niekad nebūtų galėjęs pamatyti to, ką reikėjo pamaty- 
ti, bet jis to nepamatė keliaudamas savo akluoju traukiniu, nes į jo 
galvą niekada nebūtų galėję vienas po kito ir taip greitai sueiti visi 
tie vaizdai — Džun, pieva, miškas, stiklo fabrikas, upė, beržai prie 
upės, kylantis kelias, Kvinipeko namai tolumoje, namas, ir vėl Džun, 
pieva, miškas, stiklo fabrikas, upė, beržai prie upės, kylantis kelias, 
Kvinipeko namai tolumoje, namai tolumoje, namai tolumoje, na- 
mai, namai, namai, Kvinipeko namai, gatvė tarp namų, žmonės gat- 
vėje, daug žmonių gatvėje, susirinkusių gatvėje žmonių balsai, į dangų 
kylantys žodžių debesys, tikrai didi išlaisvintų žodžių šventė, tingių, 
įvairių, neužmirštamų, tikra balsų gorė, pastatyta ten, kad iškeptų 
visuotinę didžiąją nuostabą, „Jūs darykite tai, ką norite, bet nepa- 
matysite manęs sėdant į šitą traukinį, ne“, „Sėsi ir tu, pamatysi, 
ateis diena ir įsėsi“, „Jis sės, dar ir kaip, jei sės Moli, lips ir jis, galiu 
kirsti lažybų“, „Kuo čia dėta panelė Moli, nepainiokite jos į šitą 
istoriją“, „Tikrai, traukinys — ponioms nederamas dalykas“, „Ti- 
kiuosi, jūs juokaujate, mes irgi puikiausiai galimė sėsti į. traukinį“, 
„Brangioji, nusiramink“, „Ko man ramintis, gal ponas mano, kad 
traukinys — tai mūšis, kur gali dalyvauti tik vyrai?“, „Ponios Robin- 
son tiesa, skaičiau, kad ir vaikai jais važiuoja“, „Nederėtų į jį leisti 
vaikų, negalima rizikuoti jų gyvybe...“, „Vienas mano pusbrolis va- 
žiavo juo ir sakė, kad tai visai nepavojinga, nė trupučio“, „O tas 
tavo pusbrolis ar skaito laikraščius?“, „Tikrai, laikraščiai rašė apie tą 
traukinį, kuris nukrito nuo skardžio“, „Na ir kas, Pricas irgi nukrito 
nuo skardžio, o juk jis — ne traukinys“, „Klausyk, nekalbėk nesą- 
monių“, „Iraukinys — tai Dievo bausmė, štai kas yra traukinys“, 
„Prabilo teologas“, „Aišku, teologas, manai, aš bergždžiai ilgus me- 
tus dirbau virėju toje seminarijoje“, „Sakyk tiesą, juk tai buvo kalė- 
jimas“, „Kvailiai, tai juk tas pats“, „Man atrodo, tai panašu, lyg 
eitum į teatrą“, „Ką?“, „Man atrodo, kad traukinys panašus į teat- 
rą“, „Nori pasakyti, kad pamatysime reginį“, „Ne, kaip teatras, rei- 
kia pirkti bilietą ir visa kita“, „Juk nereikia mokėti“, „Aišku, kad 
reikia, pusbrolis man sakė, kad tau duoda bilietą, tu sumoki ir gau- 
ni dramblio kaulo skrituliuką, kurį grąžini stotyje, į kurią atvyksti, 
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sako, tai panašu į teatre duodamus bilietus“, „Aš juk sakiau, kad tai 
kaip teatras“, „Na, jei reikia mokėti, tegul nesitiki, kad aš juo va- 
žiuosiu, tuo traukiniu“, „Gal, manei, tau užmokės, kad juo važiuo- 
tum?“, „Iai turtingiesiems, paklausykite manęs, traukinys skirtas 
turtuoliams“, „Bet ponas Reilis man sakė, kad visi galėsime juo 
važiuoti“, „Tik ponui Reiliui teks gauti pinigų, kad įsigytų tą trauki- 
nį“, „Jis gaus“, „Niekada“, „Aišku, kad gaus“, „Būtų puiku, jei gau- 
tų“, „Šiaip ar taip, jis jau nupirko garvežį, jis pats tai anądien pasa- 
kė, visi ten buvote“, „Taip, garvežį, tiesa“, „Bretas sakė, kad jis pa- 
gamintas sostinėje ir pavadintas Elizabete“, „Elizabetė?“, 
„Elizabetė“, „Tik pamanykit...“, „Juk tai moters vardas, Elizabe- 
tė“, „Atleiskite, o kodėl garvežiai turi turėti vardus?“, Tikrai, „Daik- 
tams, kurių bijome, visada suteikiame vardus“, „Ką sakai?“, Tikrai, 
ji jau važiavo, „Nieko, šiaip sau kalbėjau“, „Suteikiame vardus, nes 
jei kurį iš jų pavogtų, galėtume pasakyti, kad jis mūsų“, Tikrai, Eliza- 
betė jau važiavo, „Kas gi vogs garvežį?“, „Kartą man buvo pavogę 
brikelę, iškinkė arklį ir nusivežė tik brikelę“, Tikrai, Elizabetė jau va- 
žiavo, toji geležinė pabaisa, „Reikia gerokai sukvailioti, kad vogtum 
ekipažą be arklio“, „Jei būčiau buvęs arklys, būčiau įsižeidęs“, Tik- 
rai, Elizabetė jau važiavo, toji geležinė gražuolė pabaisa, „Be to, tas arklys 
buvo labai puikus“, „Toks puikus, kad net vagys. ..“. Tikrai, Elizabetė 
jau važiavo, toji geležinė gražuolė pabaisa: pririšta baržos denyje, ji tylėdama 
kilo upe aukštyn. | 
Iylėdama: tai stulbino. Ir sau neįprastai lėtai. 

Ją, vandens atvestą už rankos, vėliau kas nors pastatys ant bėgių, kad 
jos pyktis užvirtų šimto kilometrų per valandą greičiu ir jėga imtų tingų 
orą. Pamanytum, koks nors gyvūnas. Plėšrus žvėris, išgintas iš kokio nors 
miško. Lynai, veržiantys jos mintis ir prisiminimus — tai lynų narvas jai 
sutramdyti. Švelnus upės, plukdančios ją vis tolyn, žiaurumas, — kol paga- 
liau toji toluma taps jos naujaisiais namais, ji atmerks akis ir pamatys 
prieš save bėgius, kad žinotų, kur bėgti — tik niekad nesupras, nuo ko. 

Elizabetė, pririšta baržos denyje, lėtai kilo upe aukštyn. Didžiulė drobė 
slėpė ją nuo saulės spindulių ir žvilgsnių. Niekas "ga jo jos matyti. Bet 


visi žinojo, kad ji nuostabiai graži. 


„.„denken, empjfūnden die Rihrung. .. 


TRYS 
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- Jūsų orkestras, Pekišai, grojo puikiai, tikrai... buvo labai gražu. 

— Ačiū, pone Reili, ačiū... traukinys irgi buvo labai gražus, 
norėjau pasakyti, tai nuostabi mintis, didi mintis. 

Elizabetė atkeliavo pirmąją birželio dieną tempiama aštuonių 
arklių, gatve, nuo upės vedančia į Kvinipeką: jeigu norėtume, tai 
galėtų būti palaikyta kokios nors teorijos apie praeities ir ateities 
dialektiką simboliu. Jei norėtume. Elizabetė slinko pagrindine Kvi- 
nipeko gatve lydima nustebusių ir, sakyčiau, kupinų pasididžiavi- 
mo gyventojų žvilgsnių. Tai progai Pekišas sukūrė maršą orkestrui 
ir varpinei, ne itin sklandų, sukomponuotą iš trijų populiarių te- 
mų: Protėvių pievos, Leidžiasi sutemos ir Teateinie šviesus rytojus. 

— "Tokia iškilia proga vienos melodijos nebūtų pakakę, — paaiš- 
kino. | 

Tai, kad niekas neprieštaravo, neturėtų stebinti, nes nuo tos 
dienos, kai prieš dvylika metų Pekišas ėmė vadovauti muzikiniam 
miesto gyvenimui, visi susitaikė su savo muzikiniu anomalumu ir 
savo polinkiu į genialumą. Nors šen ir ten vis dar galėjai justi tam 
tikrą senųjų laikų ilgesį, kai panašiomis progomis būdavo pasi- 
tenkinama mielu senu himnu Triumfuoja minios (neužmirštamas 
kūrinys, sukurtas tėvo Kresto, nors vėliau sužinota, kadjis nuko- 
pijuotas nuo abejotinos baladės Kur skrenda paukštelis), tačiau be- 
veik visuotinai tikėta, kad Pekišo kompozicijos teikia miestui svar- 
bią priežastį didžiuotis. Ir, beje, neatsitiktinai kasmetinių švenčių, 
iškilmingų progų ir atlaidų dienomis net iš aplinkinių miestų čia 


suplūsdavo žmonės pasiklausyti Kvinipeko orkestro, ryte jie iš- 
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vykdavo iš tų vietų, kur muzika tebuvo muzika, o vakarais sugrįž- 
davo namo garsų magijos pilnomis galvomis ir pasklisdavo po įpras- 
tinio gyvenimo tylą, saugodami prisiminimą apie kažką nepapras- 
ta. Taigi. | | 

— Jūsų Orkestras, Pekišai, grojo puikiai; tikrai... buvo labai gražu. 

— Ačiū, pone Reili, ačiū... traukinys irgi buvo labai gražus, 
norėjau pasakyti, tai nuostabi mintis, didi mintis. 

Traukinys, arba Elizabetė, buvo pastatytas Reilių namų kalvos 
papėdėje, netoli stiklo fabriko. Kruopščiau pasigilinęs į kaštus, 
ponas Reilis įsitikino, kad pradžiai galėtų pakakti — turėtų pakak- 
ti — dviejų šimtų metrų bėgių: prieš keletą dienų jų tiesti atvyko 
inžinieriaus Bonečio vyrai, linksmai pokštaudami, kad tai trum- 
piausias kada nors tiestas geležinis kelias. 

— Lyg rašytum adresą ant voko. Laišką parašysime vėliau, ir jo 
ilgis bus du šimtai kilometrų, — paaiškino ponas Reilis. 

Šitą mintį suprato ne visi, bet visi labai mandagiai jai pritarė. 

Taigi tų dvišimtmetrinių bėgių pradžioje ir buvo pastatyta Eli- 
zabetė — tarsi vaikas lopšyje arba kulka revolverio vamzdyje. Kad 
šventei nieko netrūktų, Reilis įsakė užkurti krosnį. Visiškoje ty- 
loje du iš sostinės atvykę ponai užkūrė didžiąją mašiną, ir prieš 
šimtus nustebusių akių mažasis kaminas pradėjo spjaudyti dū- 
mais ir leisti pačius keisčiausius garsus bei skleisti mažo išga- 
ningo gaisro kvapus. Elizabetė tirtėjo kaip pasaulis prieš audrą, 
kažką tyliai murmėdama nežinoma kalba, kaupdama jėgas kažin 
kokiam šuoliui — ar esi tikras, kad ji nesprogs? — Ne, nesprogs, — 
ji tarsi gniaužė savyje neapykantą, kad paskui galėtų ją išlieti ant 
tų nebylių bėgių, o gal tai buvo noras, geismas, džiaugsmas — be 
abejo, tai buvo lyg lėtas ir stebuklingas bejausmio milžino susi- 
gūžimas, — kad išpirktų kažin kokią kaltę, jis buvo atvestas Čia 
pakelti kalno ir sviesti jo į dangų — panašiai Stitas užkaičia van- 
denį arbatai — patylėk, Pitai, — bet tai panašu — didžiulis katilas, 
kuriame verda ateitis — o kai pagaliau toji vidinė liepsna sudegi- 
no visą tūkstančių akių laukimą ir mašina, rodos, jau nebegalėjo 
sutalpinti širdyje viso to pykčio ir tos bauginančios jėgos, tuo- 
met, būtent tuomet, švelniai, tarsi žvilgsnis, ne daugiau, tarsi 
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žvilgsnis, Elizabetė pradėjo slysti, labai lėtai, per tiesią savo bė- 
gių nekaltybę. 

Elizabetė. 

Prieš ją tebuvo du šimtai metrų bėgių, ir du iš sostinės atvykę 
vyrai, valdantys šią didžią mašiną, puikiai tai žinojo, jie žiūrėjo 
prieš save, metras po metro matydami tai, kas liko, kad iš tos 
mažiausios erdvės išpeštų didžiausią greitį, įsitraukę į Žaidimą, 
kuris juk galėjo atvesti ir į mirtį, bet kuris vis tiek buvo žaidimas, 
žaidžiamas prieš nustebusias akis visų tų, kurie matė, kaip Eliza- 
betė pamažu įgauna pagreitį, didina greitį ir vis toliau už savęs 
palieka baltą deginančių dūmų pėdsaką, jog net kilo mintis, kad 
jiems nebepavyks, kad jis nusprendė lėkti tik vieną kartą ir nieka- 
da daugiau, ar gali garvežys nusižudyti? Sakau tau, nebeveikia stab- 
džiai, PRAKEIKIMAS, STABDYKITE, pono Reilio veide nė virp- 
telėjimo, tik akys įsmeigtos į didįjį lekiantį gaisrą, praviros Džun 
lūpos, DĖL DIEVO, STABDYKITE, iki pabaigos liko keturiasde- 
šimt metrų, ne daugiau, ar dar kas kvėpuoja? Pagaliau tyla, visiška 
tyla, o joje — didžiosios mašinos bildesys, tas nesuprantamas gaus- 
mas, kas čia darosi? Argi visa tai gali baigtis idiotiška tragedija, ar 
gali būti, kad jie nenori paspausti tų prakeiktų stabdžių, tų pra- 
keiktų stabdžių, ar tikrai tai turi nutikti? Tikrai? Ar tikrai tai įma- 
noma, įmanoma, įmanoma, įmanoma... | 

Paskui tai, kas nutiko, regis, nutiko akimirksniu. 

Vienas iš sostinės atvykusių ponų patraukė virvę. 

Elizabetė kurtinamai sušvilpė. Mi bemol, automatiškai pagalvo- 
jo Pekišas. 

Kitas iš sostinės atvykęs ponas staiga patraukė į save vaiko dy- 
džio svertą. 

Keturi Elizabetės ratai sustojo. 

Sustingę jie slydo įkaitusia bėgių geležimi skrosdami orą Ne- 
žmonišku, begaliniu džeržgesiu. 

Gretimame stiklo fabrike tuoj sudužo du šimtai penkiolika kriš- 
tolo taurių, šešiasdešimt vienas Truperio įmonei jau paruoštas 
stiklo lakštas 10x10, aštuoni buteliai su biblinio siužeto graviūro- 
mis, grafienės Dartenhem užsakymas, senajam Andersonui pri- 
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klausę akiniai, trys krištoliniai šviestuvai, Karališkosios šeimos par- 
siųsti atgal todėl, kad buvo brokuoti, ir vienas, kurį našlė Abeg 
nupirko būtent todėl, kad buvo brokuotas. 

— Mes kažkur suklydome, — tarė ponas Reilis. 

— Matyt, — tarė senasis Andersonas. 

— Trisdešimt centimetrų, — tarė vienas iš sostinės atvykusių po- 
nų, lipdamas iš galingosios mašinos. 

— Gal net mažiau, — tarė antrasis iš sostinės atvykusių ponų, 
žvelgdamas į bėgių likutį iki paprastos žaliuojančios pievos. 

Tyla. 

Paskui pasaulis pradėjo valiuoti, ploti, į orą išlėkė skrybėlės — 
visi bėgo žiūrėti tų trisdešimties geležies centimetrų, gal net ma- 
žiau, kad pamatytų juos iš arti, o paskui pasakytų, tai buvo trisde- 
šimt centimetrų, gal net mažiau, tiesiog niekis. Niekis. 

Vakare, kaip ir kiekvieną vakarą, atėjo vakaras. Nieko nepada- 
rysi, tai neišvengiama. Atsitinka, ir tiek. Nesvarbu, kokią dieną 
tenka baigti. Net jei diena ypatinga — tai nieko nekeičia. Jis ateina 
ir ją užbaigia. Amen. Taip ir tą vakarą, kaip ir kiekvieną vakarą, 
atėjo vakaras. Ponas Reilis sėdėjo verandoje, supamojoje kėdėje, 
ir žiūrėjo į plačioje pievoje stovinčią Elizabetę, pasisukusią saulė- 
tekio pusėn. Iš taip toli ir aukštai ji atrodė tokia maža, kokios dar 
niekada nebuvo matęs. 

— Ji atrodo velnioniškai vieniša, — tarė Džun. 

— Tau patinka? 

— Ji keista. 

— Kaip keista? 

— Nežinau, įsivaizdavau ją ilgesnę... ir sudėtingesnę. 

— Gal kurią dieną jos bus ilgesnės ir sudėtingesnės. 

— Įsivaizdavau ją spalvotą. | 

— Juk ji tokia graži plieno spalvos. 

— Kai važiuos nutvieksta saulės, švytės lyg veidrodis ir bus ma- 
tyti iš labai toli, tiesa? 

— Iš labai toli, lyg per pievas šliuožiantis veidrodėlis. 

— O mes ją pamatysime? 

— Aišku, pamatysime. 
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— Norėjau pasakyti, dar nebūsime mirę, kai ji pagaliau į išva- 
žiuos? 

— Viešpatie, aišku ne. Mudu niekad nemirsime, kita vertus, 
kad ir ką sakytum, šie bėgiai, kurie šiandien, sutinku, yra perdėm 
trumpi, greit virs dviem šimtais kilometrų, taip, dviem šimtais, 
gal jau šiais metais, gal Kalėdoms... 

— Pone Reili, aš tik juokavau. 

„.„tarkime, po metų, na, daugiausia po dvejų, pamatysi, 
ant tų tų bėgių stovės traukinys su trim, keturiais vagonais, jis išva- 
žiuos ir. 

— Juk sakiau, kad pajuokavau. 

— Ne, tu nepajuokavai, manai, kad aš pamišęs ir niekad nesu- 
rinksiu tiek pinigų, kiek reikia, kad traukinys išvažiuotų, štai ką tu 
galvoji. 

— Galvoju, kad tu pamišęs ir todėl surinksi tiek pinigų. 

— Sakau, tas traukinys išvažiuos. 

— Žinau, jis išvažiuos. | 

— Išvažiuos ir šimto kilometrų per valandą greičiu įveiks kilo- 
metrą po kilometro veždamas dešimtis žmonių, ir jam nerūpės 
kalvos, upės ir kalnai, ir jis nepadarys nė mažiausio vingio, lėks 
tiesiai lyg iš milžiniško pistoleto paleistas šūvis, ir akimirksniu 
atvažiuos — pergalingai — į Morivarą. 

— Kur? 

— Ką? 

— Kur atvažiuos traukinys? 

— Atvažiuos... kur nors atvažiuos, gal į kokį miestą jis atva- 
žiuos į kokį nors miestą. 

— Į kokį miestą? 

— Į miestą, kokį nors miestą, jis važiuos visą laiką tiesiai ir pa- 
galiau ras kokį miestą, tiesa? m 

— Pone Reili, į kokį miestą atvažiuos tavo traukinys? 

Tyla. 

— Į kokį miestą? 

— Džun, juk tai — traukinys, tik traukinys. 

— Į kokį miestą? 
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— Į miestą. 

Tyla. 

Tyla. 

Tyla. 

— Į kokį miestą? 

— Į Morivarą. Džun, tas traukinys atvažiuos į Morivarą. 

Tuomet Džun lėtai pasisuko ir įėjo į namus. Perėjo tamsius 
kambarius ir dingo. Ponas Reilis nepasisuko, jis liko ir žiūrėjo 
ten, žemyn, į Elizabetę, ir tik po keleto akimirkų kažką pasakė, 
labai tyliai, lyg pats sau, beveik be balso. 

— Mylėk mane, Džun. 

Tik tiek. 

Žvelgiant i iš šalies, tai valėjo pasirodyti eilinė eilinio gyvenimo 
atkarpa. Vyras supamojoje kėdėje, moteris pasisuka, labai lėtai, ir 
įeina į namą. Menkniekis. Gyvenimas spraga, liepsnoja žiauriau- 
sios jo akimirkos, o praeinančiam vos už dvidešimties metrų jis 
atrodo eilinis vaizdas, kaip bet koks kitas, be garso ir be istorijos. 
Taigi. Bet tą kartą pro šalį ėjo Mormis. 

Mormis. | 

Pamatė savo tėvą supamojoje kėdėje ir į namus įeinančią Džun. 
Be garso, be prieštaravimų. Kiekvieno kito galvoje tas vaizdas bū- 
tų akimirksniu praslinkęs ir išnykęs amžiams. Jo galvoje jis liko 
tarsi pėdsakas, įspaustas, įtvirtintas. Keista buvo toji Mormio gal- 
va. Jis turėjo neįprastą gebėjimą, gal instinktą, atpažinti gyvenimą 
ir per atstumą. Tą gyvenimą, kuris tryško stipriau nei įprasta. At- 
pažindavo jį. Ir sustingdavo lyg užburtas. 

Kiti matydavo taip, kaip mato visi. Vieną dalyką po kito. Lyg 
filmą. Tik ne Mormis. Jam prieš akis gal ir prabėgdavo vaizdų 
seka, vienas paskui kitą ir tvarkingai, bet staiga kuris nors iš jų jį 
pakerėdavo, ir tada jis sustodavo. Tas vaizdas likdavo jo galvoje. 
Sustingęs. Kiti nubėgdavo į nebūtį. Nustodavo jam buvę. Pa- 
saulis sukosi, o jis, užburtas veriančios nuostabos, stovėjo vie- 
toje. Pavyzdžiui, Kvinipeko gatve kasmet vykdavo žirgų lenkty- 
nės, nuo pirmojo Kvinipeko namo iki paskutiniojo, gal bus koks 
pusantro tūkstančio metrų, gal kiek mažiau, jose dalyvaudavo 
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visi Kvinipeko vyrai, kiekvienas ant savo žirgo, nuo vieno miesto 
krašto iki kito, pagrindine gatve, tiesą pasakius, tai buvo vienin- 
telė tikra miesto gatvė, jie lenktyniavo, kad išsiaiškintų, kuris 
tais metais pirmas pasieks paskutinįjį miesto namą, taip kas- 
met, ir, aišku, kasmet atsirasdavo tas, kuris galų gale atšuoliuo- 
davo pirmas ir tapdavo tų metų nugalėtoju. Taigi. Žinoma, visi 
eidavo žiūrėti tų lenktynių — chaotiško, triukšmingo, karštligiš- 
ko arklių, dulkių ir šauksmų viesulo. Eidavo ir Mormis. Tačiau 
jis... Jis matydavo lenktynių pradžią, tą akimirką, kai beformė 
arklių ir raitelių masė raitosi lyg įkaitusi neįtikėtinai suspausta 
spyruoklė, kad po akimirkos šoktų pirmyn su visa įmanoma jė- 
ga, minia be krypties ir hierarchijos, traukulių, kūnų, veidų, 
kanopų gumulas, pakilusių dulkių ir šauksmų kamuolyje, su- 
pančioje tyloje, beviltiškos tuštumos akimirka prieš varpo dūžį, 
kuris iš varpinės aukštybių išlaisvins visus ir kiekvieną iš to sle- 
giančio jaudulio ir sugriaus laukimo užtvanką, kad paleistų pa- 
šėlusį potvynį — lenktynes. Jie leisdavosi šuoliuoti, bet Mormio 
žvilgsnis likdavo ten, toje ankstesnėje akimirkoje. Tūkstančiai 
žmonių veidų sukosi paskui pašėlusį žmonių ir arklių skrydį, tie 
žvilgsniai sukosi visi kartu, visi, išskyrus vieną: Mormio žvilgsnis 
likdavo įsmigęs į lenktynių pradžios tašką, mažytis visuotinio 
žvilgsnio, vieningai krypstančio paskui šuoliuojančius žirgus, žvai- 
rumas. Jo akyse, galvoje, nervų ląstelėse liko sustingusi toji aki- 
mirka. Jis tebematė dulkes, šauksmus, veidus, arklius, kvapus, 
dirginantį tos akimirkos laukimą. Jam, tik jam vienam tai tap- 
davo akimirka be pabaigos, širdies gelmėse sustingęs paveikslas, 
proto nuotrauka, kerai, magija. Raiteliai šuoliuodavo iki galo ir 
nugalėtojas nugalėdavo visuotiniame šurmulyje; bet Mormis to 
niekad nematydavo. Jis visada pralaimėdavo lenktynes. Sustin- 
gęs ties starto linija, pakerėtas. Paskui didžioji sumaištis jį neti- 
kėtai išjudindavo, o toji starto akimirka subyrėdavo tiesiog aky- 
se, jis sugrįždavo į pasaulį ir lėtai sukdavo žvilgsnį į finišą, kur 
visi bėgdavo kažką šaukdami, nesvarbu ką, šaukdavo dėl paties 
malonumo šaukti. Jis lėtai sukdavo akis ir įsėsdavo į pasaulio 
vežimą kartu su jais. Pasirengęs išlipti kitoje stotelėje. | 
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Taip jį sukaustydavo nuostaba. Jis negalėdavo nesistebėti. Bu- 
vo bejėgis. Kiekvienas kitas į tuos dalykus būtų žvelgęs ramiai, gal 
būtų pasijutęs kiek priblokštas, gal akimirką būtų stabtelėjęs, ta- 
čiau tai būtų buvęs toks pat dalykas kaip kiti, tvarkingai išsirikia- 
vęs su jais į vieną gretą. Mormiui tokie dalykai atrodė stebuklingi, 
jie užburdavo, virsdavo regėjimais. Ar tai būtų žirgų lenktynių pra- 
džia, ar netikėtas vėjo gūsis, šypsena kieno nors veide, auksinis 
lėkštės pakraštėlis, ar tiesiog nieko. Arba jo tėvas supamojoje kė- 
dėje ir Džun, kuri lėtai pasisuka ir įeina į namus. 

Gyvenimas mostelėdavo ranka, ir jį užvaldydavo nuostaba. 

Galėtume sakyti, kad Mormis suvokdavo pasaulį su pertrūkiais. 
Sustingusių vaizdų seka — nuostabių vaizdų — ir pasimetusių, išsi- 
trynusių, niekada jo akims neatsivėrusių dalykų nuotrupos. Sin- 
kopinis suvokimas. Kiti suvokdavo tapsmą. Jis tik rinko vaizdus, 
ir viskas. 

„ — Ar Mormis pamišęs? — klausdavo kiti vaikai. 

— Tik jis vienas tai žino, — atsakydavo ponas Reilis. 

Iš tiesų matome, girdime, liečiame aibę dalykų. .. tarsi mumy- 
se tūnotų senas pasakotojas, kuris visą laiką mums pasakoja nesi- 
baigiančią istoriją su tūkstančiais smulkmenų. Jis pasakoja be pa- 
liovos, ir tai yra gyvenimas. Pasakotojui, kuris gyveno Mormyje, 
kažkas gal buvo nutrūkę, gal koks nors jo asmeninis sielvartas bu- 
vo užkrovęs jam nuovargį, todėl jis galėdavo pasakoti tik istorijų 
nuotrupas. O tarp jų — tyla. Pasakotojas, kankinamas nežinia ko- 
kios širdgėlos. Gal kas nors jam iškrėtė kiaulystę, gal jį nudegino 
nuostaba dėl kieno nors nelemtos išdavystės. Gal pamažu užvaldė 
jo paties pasakojimo grožis. Ir žodžiai iš nuostabos strigo gerklė- 
je. O gal jo tylėjimas, tas nuslopintas jaudulys ir buvo juodosios 
skylės Mormio galvoje. Kas žino. 

Kai kas tą juose slypintį pasakotoją vadina angelu, pasako- 
jančiu jiems apie gyvenimą. Kažin, kokie buvo Mormio ange- 
lo sparnai. 
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Lui. Lėtai, lyg eičiau voratinkliu. 
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Lyg kinivarpa. 


Ji nesiliovė svarsčiusi, ar kada nors jam atleis. 


621. Demonai. Puolę angelai. Bet nuostabiai gražūs. 


Muskusas. Taip: muskusas. 


"To nebūtų atsitikę, jei išeidama nebūtų ėjusi kaip tik pro veid- 
rodį, todėl turėjo stabtelėti, grįžti atgal, sustoti prieš veidrodį, 
sustingti. Ir pažiūrėti į save. | 
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...-per Džun lūpas... 
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Tai atsitiko vakare. Saulė, pakibusi žemai virš kalvų, metė be 
galo ilgus šešėlius. Ir pradėjo lyti, staiga, netikėtai. Burtai. | 


Širdį jam užliejo nerimas, lyg gerkle gilyn nuslystantis degtinės 
gurkšnis... jis išprotėjo iškart... ne kaip tie, kurie išprotėja po 
truputį... | | 


Palik degti žvakę, prašau, neužpūsk jos. Jei myli manė, neuž- 
pūsk jos. i | 
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Ponas Reilis išvyko. Ponas Reilis sugrįš. 


Jis prisiminė viską, išskyrus vardą. Prisiminė net kvapą. Bet ne 
vardą. | 


...jei ką nors paklaustų, kokios spalvos yra stiklas, tarkime, 
kokios spalvos yra šis stiklo indas, ir jei jam reikėtų atsakyti, jei jis 
turėtų pasakyti jo spalvą... 


Bet tai buvo paskutinis knygos sakinys. 


/ 


Laiškas, lauktas metų metus, kuris pagaliau atkeliauja. 
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Ir pagaliau padėti galvą ant priegalvio, kad... 


Bėga. Pitas ašarodamas bėga be kvapo, berniukas bėga šaukda- 


mas „Senasis Andersonas, senasis Andersonas...“, š 


aukia ir bėga, 


ašarodamas. 


Kai atsikeli ir visą pasaulį sukaustęs ledas, ir visi pasaulio me- 
džiai suledėję, ir visos visų pasaulio medžių šakos suledėjusios. 

Milijonai ledo adatų, siuvančių ledo antklodę, po kuria 
paskui... | 


Gerai jį girdėjau. Tai buvo šauksmas. 
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— Tą švarką galėtume kiek sutrumpinti. Jei viskas tik dėl kelių 
centimetrų, reikalą galima sutvarkyti šen bei ten kiek pataisius. .. 

— Nieko netrumpinsime. Likimo neapgausi. 

Pekišas ir našlė Abeg sėdi verandoje, vienas prieš kitą. 


Kartais nutikdavo siaubingų dalykų. Pavyzdžiui, kartą Jelgeris 
atėjo į savo lauką mėgaudamasis gaiviu ryto oru, jis niekam nieko 
blogo nebuvo padaręs, buvo teisingas žmogus, galima tvirtinti, 
kad buvo teisingas žmogus, kaip ir jo tėvas, senasis Garelis, kuris 
vakarais visiems pasakodavo istorijas, o gražiausia iš jų buvo apie 
žmogų, pasiklydusį savo namuose, dienų dienas jis ieškojo išėji- 
mo negalėdamas rasti, ir vaikštinėjo dienų dienas, kol pagaliau 
užsimetė ant peties šautuvą... 
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Didžiai gerbiamas pone Reili, 

jaučiu pareigą patvirtinti tai, ką jau buvau išdėstęs savo paskutiniajame 
laiške. Geležinkelio statybos kaštai niekaip negali būti mažesni už mūsų 
jau pateiktą sumą. Tačiau inž. Bonetis svarsto, ar pirmajame etape nebūtų 


įmanoma pagalvoti apie. .. 


Snigo. Ant viso pasaulio ir ant Pekišo. Nuostabus garsas. 


— Tą švarką galėtume kiek pailginti. Tik keliais centimetrais, 
slapta... 

— Niekas nieko nepailgins. Likimo neapgausi. 

Pentas ir Pekišas stovi ant kalvos, žvelgdami taip toli, kaip tik 


— Andersonai, negali taip su manim pasielgti. 

Senasis Andersonas guli įsmeigęs į lubas šviesias akis, dar pla- 
kančia širdimi, kovodamas su mirtimi. | 

— Negali taip išeiti, dėl Dievo meilės, nėra nė menkiausios 
priežasties, kodėl turėtum imti ir numirti, manai, vien todėl, 
kad esi senas, gali sau numirti ir palikti mane čia, sudie visiems 
ir išeini, ne taip paprasta, brangusis Andersonai, o ne, tebus tai 
generalinė repeticija, okei, norėjai parepetuoti? Gerai, bet da- 
bar liaukis, dabar viskas tebus kaip buvę, atliksime tai vėliau, 
kitą kartą viską parengsime kaip dera, dabar gana, Andersonai, 


sugrįžk. .. ką aš darysiu... vienas vienutėlis, prakeikimas. .. mel- 
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džiu, pabūk dar... čia niekas nemirs, supratai? Čia, mano na- 
muose, niekas nemirs... Čia. 

Senasis Andersonas guli įsmeigęs šviesias akis į lubas, dar pla- 
kančia širdimi, kovodamas su mirtimi. 

— Klausyk; susitarkime.... jei jau nori mirti — gerai, mirk, bet 
ne dabar, galėsi numirti tą dieną, kai išvažiuos mano traukinys. .. 
tuomet galėsi daryti ką tinkamas, bet ne anksčiau. .. pažadėk man, 
Andersonai, pažadėk, kad nenumirsi, kol neišvažiuos mano trau- 
kinys. | 

Senasis Andersonas prabilo, vos girdimai. 

— Pone Reili, nori patarimo? Paskubėk paleisti tą velnio trau- 
kinį. 


Aišku, kad jis ją mylėjo. Nes kodėl būtų nužudęs? Ir dar šitaip. 


Džun bėga takeliu žemyn, be kvapo. Pagaliau sustoja laikyda- 
masi aptvaro. Žiūri į kelią, mato artėjant dulkių debesį. Susišiau- 
šę plaukai, žvilganti oda, įkaitęs kūnas po drabužiais, praviros lū- 
pos, tankus alsavimas. Norėtųsi būti taip arti, kad pajustum Džun 
kūno kvapą. | 


1016. Banginis. Didžiausia pasaulio žuvis (ją išsigalvojo Šiaurėje gY- 
venantys žvejai) (beveik tikrai). 


— Atsidūriau čia todėl, kad taip atsitiko. Be jokios kitos prie- 
žasties. Įkliuvau kaip saga į kilpelę, ir pasilikau. Kažkur kažkas 
atsikėlė ryte, užsimovė kelnes, paskui apsivilko marškinius ir ėmė 
juos sagstytis: vieną sagą, antrą, trečią, paskui ketvirtą; ta ketvir- 
toji saga buvau aš. Taip ir pasilikau. | 

Pekišas atsinešė seną našlės Abeg drabužių kabyklą, nuėmė du- 
ris, paguldė ant žemės, surado septynias vienodas žarnų stygas, 
vieną galą pritvirtino prie vieno spintos krašto, ištempė iki kito, 
ten pririšo prie nedidelių skridinių. Jis suka skridinius ir mili- 
metro tikslumu įtempia stygas. Stygos plonos, kai Pekišas jas už- 
gauna, suskamba. Jis ilgai suka skridinius. Niekas negirdi skirtu- 
mo tarp vienos stygos ir kitos: atrodo, lyg skambėtų ta pati nata. 
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O jis suka skridinius ir girdi dešimtis įvairių natų. Tos natos ne- 
matomos, jos slepiasi tarp tų, kurias gali girdėti kiekvienas. Jis 
klausosi jų, valandų valandas. Gal kurią dieną jos išves jį iš proto? 


Pirmą kiekvieno mėnesio pirmadienį keturiese ar penkiese ei- 
davo į didžiąją pievą plauti Elizabetės. Gremžti nuo jos purvo ir 
laiko. | | 

— Ar stovėdama čia ji neužmirš riedėti? 

— Garvežių atmintis geležinė. Kaip, beje, ir visa kita. Atėjus 
laikui, ji viską prisimins. Viską. | 


Kilus karui, iš Kvinipeko į jį išėjo dvidešimt du vyrai. Tik Men- 
delis grįžo gyvas. Jis užsidarė namuose ir tylėjo trejus metus. Pas- 
kui prakalbo. Žuvusiųjų našlės, tėvai ir motinos lankė jį, kad suži- 
notų, kas atsitiko jų vyrams ir sūnums. Mendelis buvo tvarkingas 
žmogus. „Abėcėlės tvarka“, tarė. Pirmoji vieną vakarą pas jį atėjo 
našlė Adlet. Mendelis užsimerkdavo ir imdavo pasakoti. Pasako- 
davo, kaip jie mirė. Našlė Adlet sugrįžo ir kitą vakarą, ir dar kitą. 
Taip ištisas savaites. Mendelis pasakojo viską, viską prisiminė, o 
dar daugiau mokėjo sugalvoti. Kiekviena mirtis buvo lyg ilga po- 
ema. Po pusantro mėnesio atėjo Črinemio tėvų eilė. Ir taip to- 
liau. Nuo tos dienos, kai sugrįžo Mendelis, praėjo šešeri metai. 
Dabar pas jį kas vakarą lankėsi Osterio tėvas. Osteris buvo švie- 
siaplaukis vaikinas, moterų numylėtinis. Jis bėgo ir rėkė iš siaubo, 
kai kulka įsmigo jam į nugarą ir sudraskė širdį. 


1221. 1016 pataisa. Banginiai tikrai gyvena, o jūreiviai iš Šiaurės 


yra dori žmonės. 


Mormis augo, ir-Reilio namų tarnaičiukės sekiojo jį akimis deg- 
damos geismu. Džun irgi žiūrėjo į jį, vis dažniau pagalvodama: 
„Ta moteris turėjo būti labai graži“. Elgėsi su juo, kaip būtų elgu- 
sis motina. Tik žinojo, kad niekad nebūtų galėjusi ja tapti. Ji te- 
buvo Džun. Kartą trynė jam nugarą, priklaupusi prie vonios, skli- 
dinos karšto vandens. Jam nepatiko karštas vanduo, bet patiko, 
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kad Džun greta. Jis nejudėdamas sėdėjo vonioje. Džun paleido 
muiluotą kempinę ir perbraukė delnu per bronzinę odą. Kas jis? 
Berniukas ar vyras? 

Ir kas jis jai? Paglostė pečius. „Kadaise ir mano oda buvo to- 
kia , — pagalvojo, — tokia, lyg niekas niekada nebūtų jos palietęs“. 
Mormis sėdėjo nejudėdamas, plačiai atvėręs akis. Džun ranka lė- 
tai pakilo prie jo veido, tik akimirką, tik trumpiausiai pasaulyje 
glamonei. Paskui staiga pasilenkė, išgriebė iš vandens muiluotą 
kempinę ir įdėjo ją į Mormio ranką. Džun prikišo veidą prie Mor- 
mio o veido. 
 — Pats nusitrink, okei? Nuo šiol bus geriau, jei pats ja nau- 
dosies. 

Džun atsistojo ir pasuko prie durų. Tą akimirką Mormis ištarė 
vieną iš trisdešimties tais metais pasakytų žodžių. 

— Ne. 

Džun atsisuko. Įdėmiai pažvelgė jam į akis. 

— Taip. 


Ir išėjo. 


Pekišo orkestras repetuodavo kiekvieną antradienio vakarą. 
Penktadieniais repetuodavo humanofonas. Antradieniais repetuo- 
davo orkestras. Taigi. 

Mirus Rolui Fergiusonui, prekybos centras „Fergiusonas ir sū- 
nūs“ nuo šiol vadinsis prekybos centru „Fergiusono sūnūs“. 


— Koks čia klyksmas, Sali? 

— Pekišai, tai buvo do. 

— Sakai, tai buvo do? 

— Kažkas panašaus. 

— Sali, tai — trimitas, o ne dramblys. = 

— Kas yra dramblys? 

— Gasai, paaiškinsiu tau vėliau. 

— Ei, girdėjote, Gasas nežino, kas yra dramblys... . 

— Prašau tylos... 

— Gasai, žinok, tai medis, toks Afrikoje augantis medis. 
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— Iš kur man žinoti, aš niekad nebuvau Afrikoje. .. 

— "Tai grosime ar pradėsime diskusiją apie Afrikos florą ir 
fauną? 

— Pekišai, palauk, tas klavišas visada užstringa... 

— Ei, kas tas laimingasis, kuris nušvilpė mano stiklinę. .. 

— Klausyk, gal kiek pasitrauktum su tuo savo būgnu, man dunksi 
galvoje, negaliu nieko suprasti. 

— .. „puikiai prisimenu, kad pasidėjau ją štai čia, manęs neap- 
kvailinsite... || 

— 'Ilos, pradedame dvidešimt antru taktu... , 

— „.:klausykit, aš į tą stiklinę nusišlapinau, suprantate? Aš į ją 
nusišlapinau. .. 

— PO VELNIŲ! GAL BAIGSITE VISAS TAS KVAILYSTES? 

Kadangi buvo antradienis, vyko orkestro repeticija. Humano- 
fono repeticijos vykdavo penktadieniais. Antradieniais repetuo- 
davo orkestras. "Taigi. 


Atėjęs daktaras pasakė: 

— Jo širdis visiškai susidėvėjusi. Gali gyventi dar valandą arba 
metus, niekas nežino. 

Senasis Andersonas galėjo mirti po valandos ar po metų, ir jis 
tai žinojo. 


Pentas pradėjo šukuotis, ir našlė Abeg padarė moksliškai tiks- 
lią išvadą, kad jis įsimylėjo Brit Ruvet, piemens Ruveto ir jo žmo- 
nos Izadoros dukterį. Buvo akivaizdu, kad pribrendo laikas pasi- 
kalbėti. Ji pasivedė Pentą į šalį, nutaisė karingą toną, deramą iš- 
kilmingoms progoms, ir papasakojo jam apie vyrus, moteris, vaikus 
ir visa kita. Užtruko ne ilgiau nei penkias minutes. 

— Turi klausimų? | 

— Viskas taip neįtikėtina. 

— Neįtikėtina, bet veikia. 

Pentas įsimylėjo. 

Pekišas jam padovanojo šukas. 


98 ALESSANDRO BARICCO 


Gyvenimas kartais toks keistas. Ponas Rolas Fergiusonas iš pre- 
kybos centro „Fergiusonas ir sūnūs“, dabar „Fergiusono sūnūs“, 
paliko testamentą. Ten buvo parašyta, kad jis viską palieka tokiai 
Beti Pan, netekėjusiai maloniai panelei iš Prinkviko. Dabar pre- 
kybos centras vadinasi „Beti Pan prekybos centras“. 


Džun atidaro spintą ir ištraukia ryšulį. Jame knyga, parašyta 
smulkiu raštu, mėlynu rašalu. Ji neskaito jos, tik pavarto, paskui 
vėl suvynioja, padeda į spintą ir gyvena toliau. 


Lova, ketveri marškiniai, pilka skrybėlė, batai su raišteliais, tam- 
siaplaukės moters portretas, Biblija juodais viršeliais, vokas su tri- 
mis laiškais viduje, peilis odos makštyse. 

Daugiau Keitekas nieko neturėjo, kai jį rado pasikorusį savo 
kambaryje, nuogut nuogutėlį. Kyla paprastas klausimas: kodėl ket- 
veri? Kam tokiam kaip jis ketveri marškiniai? 

Kai jį surado, jis dar siūbavo. 


Gerbiamas inž. Boneti, 

kaip neabejotinai įsitikinote, aš negalėjau laiku sumokėti avanso, kuris 
Jums teisėtai atrodo būtinas tam, kad galėtumėte atsiųsti čia savo žmones, 
kurie pradėtų tiesti mano geležinkelį. | 


Deja, paskutinė naujosios vyriausybės nustatyta anglies kaina. .. 


Tikrai, gyvenimas kartais toks keistas. Ponia Adelaidė Fergiu- 
son, velionio Rolo Fergiusono iš prekybos centro „Fergiusonas ir 
sūnūs“, vėliau tapusio prekybos centru „Fergiusono sūnūs“, O 
dabar, jau galutinai, „Beti Pan prekybos centru“, žmona mirė iš 
širdperšos praėjus vos dvidešimt trims dienoms nuo to ryto, kai 
sutiko Beti Pan, apsitempusią svaiginama liemenėle, atvykstant ir 
atidarant metų metus jai priklausiusį prekybos centrą. Ji išlaikė 
dvidešimt tris dienas. Visada buvo ištikima ir nepriekaištinga žmo- 
na. Mirė su putomis ant lūpų, naktį, ištardama tik vieną aiškų 
žodį: „Niekšas“. 
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1901. Seksas. PIRMA nusiauti batus, PASKUI nusimauti kelnes. 


"Senasis Andersonas visada gyveno dviejuose kambariuose pir- 
mame stiklo fabriko aukšte. Ten jis pamažu ir geso. Niekaip ne- 
pavyko jo įkalbėti, kad leistųsi pernešamas ant kalvos, į didįjį na- 
mą. Norėjo likti pirmame stiklo fabriko aukšte su viršuje gau- 
džiančiomis krosnimis ir tūkstančiais kitų jam pažįstamų dalykų. 
Ponas Reilis kasdien sutemus ateidavo jo aplankyti. Įeidavo ir kiek- 
vieną kartą ištardavo: 

— Sveikas, aš tas, kuriam pažadėjai nemirti. 

O senasis Andersonas visada atsakydavo: | 

— Koks paikas pažadas. 

Visada, išskyrus tą vakarą, kai nieko neatsakė. Nė neatmer- 
kė akių. 

— Ei, senasis Andersonai, tai aš, pabusk. .. prašau, nejuokauk 
taip kvailai, tai aš... 

Andersonas atsimerkė. 

*— Žiūrėk, atnešiau tau parodyti... šios taurės grafui Rigkertui, 
papuošėme jas turkiu, dabar visi to pageidauja, kažkokia kvaila 
grafienė pasipuikavo panašiomis taurėmis per kažkokį kvailą pri- 
ėmimą sostinėje, ir dabar būtina puošti turkiu... 

Andersonas gulėjo įsmeigęs akis į lubas. 

— .. „Žinai, dabar visi suka nosis nuo rytietiško stiklo, jei tik jis 
ne aukščiausios kokybės, ploniausias, ir panašiai... todėl negalė- 
čiau sakyti, kad reikalai klostosi puikiai, gal reikėtų ką nors sugal- 
voti, Andersonai, tam reikalingas tu... reikėtų sugalvoti ką nors 
genialaus, padaryti kokį atradimą, ką nors... nes priešingu atveju 
tau, atrodo, dar teks palaukti, kol paleisiu tą traukinį, jei nori 
numirti, tau teks gerokai paplušėti, taigi... norėjau pasakyti... ar 
tau patinka toks turkis? Ar gražu? Sakyk teisybę... 

Senasis Andersonas pažvelgė jam į akis. 

— Denai, paklausyk.... 


Ponas Reilis nutilo. 


— ...paklausyk. 
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Gyvenimas kartais toks keistas. Du Rolo ir Adelaidės Fergiuso- 
nų sūnūs palaidojo savo motiną antradienį. Ketvirtadienį vakare 
atėjo į Beti Pan namus, išprievartavo ją, pirma vienas, paskui ki- 
tas, tada perskėlė kiaušą šautuvo buože. Beti Pan turėjo nuosta- 
biai gražius šviesius plaukus. Gaila, išsiliejo tiek kraujo. Penkta- 
dienį prekybos centras liko uždarytas. 


Pirmo aukšto kairiajame kambaryje Pekišas įkurdindavo ponią 
Per dainuoti Švelniųjų vandenų. Pirmo aukšto dešiniajame kamba- 
ryje jis įkurdindavo ponią Dods dainuoti Jau praėjo sakalo dienos. 
Abi stovėjo prie uždarytų langų, pro kuriuos matėsi gatvė. Peki- 
šas, stovintis koridoriaus viduryje, duodavo joms ženklą pradėti, 
keturis kartus subelsdamas į grindis. Sulig ketvirtuoju kartu abi 
pradėdavo dainuoti. Gatvėje sėdėdavo žiūrovai. Koks trisdešimt 
žmonių, kiekvienas ant kėdės, atsineštos iš namų. Ponia Per ir 
ponia Dods, lyg du languose įrėminti paveikslai, dainuodavo gal 
aštuonias minutes. | 

Baigdavo idealiai kartu, pirmoji — nata sol, antroji — nata la 
bemol. Ten, gatvėje, suskambėdavo kaip iš labai toli atsklidusi dai- 
na, atrodydavo, tarsi balsas sukdavosi apie save it į pinkles pate- 
kęs vabzdys. Kompoziciją Pekišas buvo pavadinęs Yla Ir slapta 
paskyręs ją našlei Abeg. Ji to nežinojo. 


2389. Revoliucija. Ji sprogsta kaip bomba, ją užgniaužia 70 riksmą. 
Herojai ir kraujo upės. Toli nuo čia. 


„Jei tik turėčiau akis, kad galėčiau pažvelgti iš toli — tikrai iš 
toli — į našlę Abeg, rytais nusileidžiančią į virtuvę ir užkaičiančią 
kavinuką, gal tuomet pagalvočiau: „Iuose namuose jausčiausi lai- 
minga“. Kartais jai šauna keistos mintys. Našlei Abeg— 


— Paklausyk... ar numanai, kuo visa tai baigsis? 

— Baigsis? 

— Norėjau pasakyti... kodėl tai darai... ir kas bus po to... 
— Po ko? | 
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Senasis Andersonas vėl užsimerkė. Jį slėgė nuovargis, niekin- 
gas nuovargis. | | 

— Žinai, Denai, kai visa tai pagaliau baigsis, šiuose kraštuose 
nebus nė vieno, kuris būtų padaręs tiek kvailysčių, kiek tu. 

— Andersonai, niekas nesibaigs. 

— Kurgi ne, baigsis. .. ir tu būsi ten, su tokia virtine klaidų, kad 
nė nepajėgi įsivaizduoti. .. 

— Andersonai, ką tu kalbi? 

— Sakau... noriu tau pasakyti... niekada nesiliauk to daręs. 

Senasis Andersonas pakėlė galvą, norėjo kalbėti kuo aiškiau, 
labai aiškiai. | 

— Denai, tu ne toks kaip kiti, tu darai, daug darai, o dar dau- 
giau įsivaizduoji, ir tam nepakaks viso gyvenimo. Nežinau... man 
gyvenimas ir taip atrodė toks sunkus... rodėsi, tikras žygdarbis 
vien jį nugyventi. O tu... tarsi turėtum jį nugalėti, gyvenimą, lyg 
jis mestų tau iššūkį... atrodo, lyg privalėtum jį nugalėti... kažkas 
panašaus. Keistas dalykas. Lyg gamintum stiklo burbulus... di- 
džiulius. .. anksčiau ar vėliau kuris nors iš jų susprogs. .. kas žino, 
kiek jų tau jau sprogo ir kiek dar sprogs... Tačiau... 

Nepasakytum, kad senajam Andersonui sekėsi lengvai kalbėti, 
ne, jis tik šnibždėjo. Kartkarčiais kuris nors žodis išnykdavo, ta- 
čiau jis buvo, kažkur buvo, ir ponas Reilis žinojo, kur. 

— O kai žmonės tau pasakys, kad suklydai... ir būsi pridaręs 
daugybę klaidų, spjauk ant jų. Prisimink. Privalai spjauti ant vis- 
ko. Tie stiklo burbulai, kuriuos sudaužei, tebuvo gyvenimas... 
tai ne klaidos... tai gyvenimas... tikrasis gyvenimas gal ir yra 
tas, kuris sudūžta, gyvenimas lekiant šimto kilometrų per valan- 
dą greičiu, kuris galų gale sudūžta... aš tai supratau, pasaulis 
pilnas žmonių, vaikštinėjančių su mažais stiklo rutuliukais kiše- 
nėse... savo mažais varganais nedūžtamais rutuliukais... todėl 
tu nesiliauk pūtęs stiklo burbulų... jie gražūs, man patikdavo į 
juos žiūrėti visą tą laiką, kai buvau greta tavęs... viduje tiek vis- 
ko matyti... pasidaro taip linksma... niekad nesiliauk to da- 
ręs... o jei vieną dieną jie sprogs, tai irgi bus gyvenimas, są- 
vaip... nuostabus gyvenimas. 
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Ponas Reilis rankose laikė dvi krištolo taures. Papuoštas tur- 
kiu. Pagal tuometinę madą. Jis neištarė nė žodžio. Senasis Ander- 
sonas irgi tylėjo. Taip jie kalbėjosi, tylėdami, visą amžinybę. Jau 
buvo tamsu nors į akį durk, nieko nebegalėjai matyti, kai senojo 
Andersono balsas tarė | 

— Sudie, pone Reili. 

Juoda tamsa, nors pasiusk, nieko nepamatysi. 

— Sudie, Andersonai. 

Senasis Andersonas mirė tą pačią naktį, plyšus širdžiai, sušnibž- 
dėjęs vieną vienintelį žodį: „Mėšlas“. 


tą pačią naktį, plyšus širdžiai, sušnibždėjęs vieną vienintelį žo- 
dį: „Mėšlas“. 


tą pačią naktį, sušnibždėjęs vieną vienintelį žodį: „Mėšlas“. 
sušnibždėjęs vieną vienintelį žodį: „Mėšlas“. 
vieną vienintelį žodį. 


vieną vienintelį. 


O vis dėlto, 

jei, tarkim, tą pat akimirką, būtent tą pat akimirką, vienu me- 
tu, galėtum suspausti rankoje suledėjusią šakelę, išgerti gurkšnį 
degtinės, pamatyti skrendant kandį, paliesti muskusą, pabučiuoti 
Džun lūpas, atplėšti ilgai lauktą laišką, pažvelgti į save veidrodyje, 
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padėti galvą ant priegalvio, prisiminti užmirštą vardą, perskaityti 
paskutinį knygos sakinį, išgirsti riksmą, paliesti voratinklį, suprasti, 
kad tave kažkas šaukia, paleisti iš rankų stiklo indą, užsitraukti ant 
galvos antklodę, atleisti tam, kam dar nesi atleidęs... 


Taigi. Nes gal taip buvo lemta, kad viskas turėjo taip nutikti, 
viskas iš eilės, iki atvykstant tam vyrui. Iš eilės, o kartu pramai- 
šiui. Susigrūsti į gyvenimą. Pono Reilio kelionė, per pastaruosius 
penkiasdešimt metų karščiausia vasara, orkestro repeticijos, Pen- 
to sąsiuvinis violetiniais viršeliais, mirusieji, stovinti Elizabetė, Mor- 
mio grožis, pirmoji Pento meilė, milijardai žodžių, paskutinis se- 
nojo Andersono atodūsis, Elizabetė vis toje pat vietoje, Džun gla- 
monės, tie, kurie gimė, dienos po dienų, aštuoni šimtai įvairių 
formų stiklo taurių, šimtai antradienių su humanofonu, žili naš- 
lės Abeg plaukai, tikros ir apsimestinės ašaros, dar viena pono 
Reilio kelionė, pirmas kartas, kai Pekišas tapo senuoju Pekišu, 
dvidešimt metrų nebylių bėgių, metai po metų, Džun geismas, 
Mormis daržinėje, liečiamas Stito rankų, inž. Bonečio laiškai, iš 
troškulio suskeldėjusi žemė, paika Tiktelio mirtis, Pekišas ir Pen- 
tas, Pentas ir Pekišas, ilgėjimasis Andersono kalbos, netikėtai į 
galvą atplūdusi neapykanta, vis geriau tinkantis švarkas, vėl susi- 
tikti Džun, Morivaro istorija, tūkstančiai vieno orkestro balsų, 
maži stebuklai, laukti, kol praeis, prisiminti, kaip sustojo per plauką 
nuo bėgių galo, silpnybė ir kerštas, pono Reilio akys, Pento akys, 
Mormio akys, našlės Abeg akys, Pekišo akys, senojo Andersono 
akys, Džun lūpos. Daug dalykų. Tarsi ilgas laukimas. Kuris, rodos, 
niekada nesibaigs. Ir gal niekada nebūtų pasibaigęs, jei tas vyras 
pagaliau nebūtų pasirodęs. 
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Elegantiškas, sutaršytais plaukais, dideliu rudos odos aplanku. 
Jis stovi ties Reilio namų slenksčiu, laikydamas rankoje seno laik- 
raščio iškarpą. Pakelia ją prie akių, kažką skaito, paskui prabyla 
tarsi iš tolo atsklindančiu balsu: 

— Ieškau pono Reilio... pono Reilio iš „Reilio stiklo fabriko“. 

— Tai aš. | | 

Įsikiša į kišenę laikraščio iškarpą. Padeda aplanką ant žemės. 
Pažvelgia į poną Reilį, bet ne į akis. 

— Aš — Hektoras Horo. 
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Tan tikra prasme viskas prasidėjo prieš vienuolika metų, tą dieną, 
kai Hektoras Horo — kuris tada buvo vienuolika metų jaunes- 
nis, — sklaidydamas vieną Paryžiaus laikraštį negalėjo nepaste- 
bėti neįprastos reklamos, kuriai įmonė „Duprat ir C.“ patikėjo 
Essence d'Amazilly, odorante et an tiseptigue, Hygiene de toilette pre- 
kybos likimą. 

„Be neprilygstamų ponioms teikiamų privalumų, ši esencija 
turi ir higieninį poveikį, galintį pelnyti pasitikėjimą visų tų, kurie 
norės įsitikinti jos gydomuoju poveikiu. Nors mūsų esencija ne- 
turi galios tarsi jaunystės eliksyras nutrinti gyvenimo metų, ta- 
čiau, be kitų privalumų, ji turi - mūsų manymu, dar tinkamai 
neįvertintą — savybę atkurti buvusį žavesį to tobulo mechanizmo, 
Kūrėjo šedevro, kuris dėl savo dailumo, tyrumo ir formų grakš- 
tumo yra nuostabus gražiausios žmonijos dalies papuošalas. Jei 
ne mūsų lemtingas atradimas, šis papuošalas, toks pat brangus 
kaip ir subtilus, dėl trapaus savo paslėptų formų grakštumo pri- 
menantis švelnų gėlės žiedą, kurį pakanda pirmosios šalnos, liktų 
tik trumpalaikis grožio tvykstelėjimas, kuriam praėjus būtų lemta 
užgesti nuo pragaištingo ligos dvelkimo, varginančio žindymo ar 
bręstančiai krūtinei pražūtingo korseto. Mūsų D'Amazilly esen- 
cija, sukurta išskirtinai ponioms, tenkina pačius būtiniausius ir 
intymiausius jų tualeto poreikius“. 

Tvirtu Hektoro Horo įsitikinimu, tai buvo literatūra. Šito teksto 
tobulumas jį trikdė. Jis studijavo taiklius įterptinius žodžius, vos 
įžiūrimą santykinių žodžių seką, rafinuotą būdvardžių vartoseną. 
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„Bręstančiai krūtinei pražūtingo korseto“: tai buvo poezija. Ypač 
jį žavėjo tas užburiantis gebėjimas žodis po žodžio aprašyti kokį 
nors daiktą, kurio vardas būdavo nutylimas. Mažytė sintaksinė ka- 
tedra, pastatyta ant dorybės pamato. Genialu. 

Hektoras Horo savo gyvenime buvo skaitęs nedaug. Bet dar 
niekada jam neteko skaityti nieko tobulesnio. Todėl jis pasirūpi- 
no kruopščiai iškirpti tą popieriaus stačiakampį, kad padėtų jam 
išvengti lemties, skirtos tam tikrai spausdinto žodžio daliai — iš- 
nykti kitos dienos užmarštyje. Taigi jis kirpo jį. Ir kaip tik tada dėl 
nepaaiškinamo nenumatytų sutapimų žaismo ir atsitiktinės kai-- 
mynystės jo akis užkliuvo už pavadinimo, skelbusio, pasakytume, 
ne pačią įsimintiniausią žinutę: 

Svarbus pažangos žingsnis stiklo pramonėje. 

O apačioje, smulkesniu šriftu: 

Revoliucinis patentas. 

Hektoras Horo padėjo žirkles ir pradėjo skaityti. Vos kelios 
eilutės skelbė, kad žymusis „Reilio stiklo fabrikas“, garsėjantis 
subtiliais stiklo dirbiniais iškilmingoms progoms, įdiegė naują ga- 
mybos sistemą, leidžiančią gaminti plonus (3 mm), gero kvadra- 
tinio metro dydžio stiklo lakštus. Sistema užpatentuota pavadini- 
mu Andersono patentas iš Reilio stiklo fabriko ir prieinama visiems, 
kas dėl vienos ar kitos priežasties ja susidomėtų. 

Nesunku numanyti, kad tokių asmenų buvo nedaug. Tačiau 
Hektoras Horo buvo vienas iš to nedaugelio. Jis buvo architek- 
tas ir nuo seno puoselėjo labai aiškią mintį: pasaulis būtų daug 
geresnis, jei namai ir rūmai būtų pastatyti ne iš akmens, ne iš 
plytų, ne iš marmuro, o iš stiklo. Jis atkakliai laikėsi skaidrių 
miestų hipotezės. Vakarais savo studijos tyloje aiškiai girdėdavo 
lietaus barbenimą į stiklo skliautus, kurie turėtų uždengti di- 
džiuosius Paryžiaus boulevards. Užsimerkęs galėdavo girdėti 
triukšmą, uosti kvapus. Tūkstančiuose jo namuose sukauptų po- 
pieriaus lapų eskizai ir išsamūs projektai laukė savo valandos, 
kada galės uždengti stiklu įvairiausias miesto dalis: geležinkelio 
stotis, turgaus aikštes, gatves, visuomeninius pastatus, kated- 

s... Greta jų kaupėsi skaičiavimai, kuriais Hektoras Horo sie- 
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kė utopiją paversti tikrove — perdėtai sudėtingi skaičiavimai, iš 
esmės patvirtinantys pamatinę vieno iš, jo nuomone, pastarai- 
siais metais svarbiausių tekstų — Arturo Vielio Apie matematikos 
bejėgiškumą užtikrinti statinių stabilumą, Paryžius, 1805 m. — tezę. 
Teksto, kurio kiti net nelaikė vertu svarstyti. 

Tad jei gyveno koks nors žmogus, kurį galėjo sudominti žinutė 
apie „Reilio stiklo fabriką“, tas žmogus buvo Hektoras Horo. Jis 
vėl paėmė žirkles ir išsikirpo žinutę, įsitikinęs, kad nors menkiau- 
sios nuorodos į „Reilio fabriko“ adresą stoka patvirtina laikraščių 
nenaudingumą, ir išskubėjo iš namų ieškoti papildomos infor- 
macijos. | 

Likimas rengia keistus susitikimus. Nenuėjęs nė dešimties žings- 
nių, Hektoras Horo pajuto, kad pasaulis tarsi nematomai suban- 
gavo. Jis sustojo. Kitas būtų pamanęs, jog tai žemės drebėjimas. 
O jis pamanė, kad tai ir vėl tas prakeiktas šėtonas, siaučiantis jo 
galvoje pačiomis neįtikėčiausiomis akimirkomis, nepaaiškinamas 
niekšas, nususęs vaiduoklis, kuris neperspėjęs staiga pripildo jo 
širdį mirties dvoko, apgaulingas niekingas priešas, apjuokiantis jį 
prieš pasaulį ir patį save. Dar spėjo paklausti savęs, ar jam pavyk- 
tų grįžti namo. Ir griuvo ant Žemės. 

Atsipeikėjo ant kanapos audinių parduotuvėje (Pjeras ir Anetė 
Gajarai, prekybos namai, įkurti 1804 m.), apsuptas keturių jį stebin- 
čių veidų. Pirmasis priklausė Pjerui Gajarui. Antrasis — Anetei 
Gajar. Trečiasis — klientui, kuris liko nežinomas. Ketvirtasis vei- 
das priklausė pardavėjai Monikai Brej. Už jo — kaip tik už jo — 
užkliuvo Hektoro Horo žvilgsnis, užkliuvo visas jo gyvenimas, maža 
to, užkliuvo jo likimas. Tas veidas nebuvo labai gražus, vėliau tą 
mielai pripažino ir pats Hektoras Horo. Bet yra laivų, užplau- 
kiančių ant seklumos pačiose keisčiausiose vietose. Todėl ir gyve- 
nimas gali užkliūti už bet kokio veido. 

Pardavėja, vardu Monika Brej, pasisiūlė palydėti Horo namo. 
Šis nesvarstydamas sutiko. Jie kartu išėjo iš parduotuvės. Dar pa- 
tys to nežinodami kartu žengė į aštuonerius tragedijos, sudužu- 
sios laimės, žiaurių priekaištų, kantraus keršto, tylios nevilties me- 
tus. Žodžiu, jie ketino susižadėti. 
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Šių sužadėtuvių istorija — aprėpianti ir ttumpą Hektoro Horo 
progresuojančią dvasinio gyvenimo ir psichikos ištižimo istoriją, 
ir ją pradėjusio šėtono triumfą — susidėjo iš keleto vertų paminėti 
epizodų. | | 

Kad ir kaip ten būtų, pirmoji tiesioginė jos pasekmė buvo ta, 
kad kišenėje liko laikraščio iškarpa apie Andersono patentą iš Reilio 
stiklo fabriko, o kokie nors tyrimai šiuo klausimu nusikėlė į tolimą 
ateitį. Iškarpa atsidūrė stalčiuje, kur gulėjo ilgus metus. Tiksliau 
pasakius, brendo po dulkėmis. 

Per aštuonerius metus — tiek truko istorija su Monika Brej — 
pastatyti trys Hektoro Horo suprojektuoti statiniai: vila Škotijoje 
(mūrinė), pašto stotis Paryžiuje (mūrinė) ir pavyzdinė ferma Bre- 
tanėje (mūrinė). Per tą laiką jis pasiūlė šimtą dvylika projektų, iš 
kurių devyniasdešimt ašuoni skirti stiklo architektūrai. Nebuvo 
nė vieno konkurso, kuriame nebūtų dalyvavęs. Žiuri nuolat pri- 
blokšdavo absoliutus jo pasiūlymų genialumas, ji gerbė jį ir liaup- 
sino, tačiau užsakymus atiduodavo pragmatiškiems architektams. 
Nors aplink nesimatė nė vieno įgyvendinto, susižavėjimą kelian- 
čio jo projekto, svariuose visuomenės sluoksniuose neblėso jo šlo- 
vė. Į šią dviprasmišką sėkmę jis atsakydavo dar didesne pasiūlymų 
ir projektų gausa, vis labiau aukodamasis darbui, trokšdamas su- 
sirasti saugų užutėkį, kurio nepasiektų nei sužadėtuvių potvyniai, 
nei dvasinės ir moralinės audros, kurias panelė Monika Brej turė- 
jo įprotį kelti. Bet paradoksalus dalykas: kuo labiau minėtoji pa- 
nelė griovė jo sveikatą, tuo didingesni darėsi jo projektai. Jis ką 
tik buvo baigęs projektuoti trisdešimties metrų aukščio paminklą 
Napoleonui su vidiniais takais ir apžvalgos aikštele ant didžiulio 
jo galvą juosusio lauro lapų vainiko, kai ji trečią, bet ne paskutinį 
kartą pranešė paliekanti jį ir nutraukianti jau pradėtą šintuokos 
procedūrą. Taip pat neatsitiktinis buvo ir tas žiaurus nutikimas, 
po kurio panelė Monika Brej atsidūrė ligoninėje su gilia žaizda 
galvoje, sutrukdęs jo jau gerokai pažengusiam projektui — tune- 
liui po Lamanšu su dar nematyta vėdinimo ir apšvietimo sistema 


per stiklo bokštus, pritvirtintus prie jūros dugno ir pergalingai 
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plūduriuojančius jūros paviršiuje, „panašius į didžiulius pažangos deg- 
lus“. Jo gyvenimas atrodė lyg žirklės su dvejais aštriais, vis labiau 
vienas nuo kito tolstančiais ašmenimis — genialiu darbu ir stulbi- 
namai varginga kasdienybe. Jie akinamai švytėjo nebylios ligos spin- 
duliuose. | 

Vieną rugpjūčio pirmadienį žirklės netikėtai susivėrė sausai ir 
trumpai čekštelėdamos. Tos dienos 17 valandą 22 minutės ponia 
Monika Brej Horo puolė po traukiniu, kuris prieš šešetą minučių 
buvo išvykęs iš Lijono stoties pietų kryptimi. Traukinys nespėjo 
sustoti. Ponios Horo likučiai ne tik išdavė ir taip ne stulbinamą 
jos grožį, bet ir suteikė nemažai rūpesčių laidojimo biurui „Dan- 
gaus ramybė“, kuriam teko subtili užduotis sutvarkyti lavoną. 

Hektoras Horo į šią tragediją reagavo stebėtinai nuosekliai. Ry- 
tojaus dieną, 11 valandą 15 minučių, jis išbėgo prieš traukinį, 
prieš šešetą minučių išvykusį iš Lijono stoties pietų kryptimi. Ta- 
čiau traukinys spėjo sustoti. Hektoras Horo stovėjo šnopuoda- 
mas prieš šaltą juodo garvežio snukį. Abu nejudėjo. Ir tylėjo. Be- 
je, jie nedaug tegalėjo vienas kitam pasakyti. 

Kai garsas apie Hektoro Horo bandymą nusižudyti pasklido 
jam artimuose Paryžiaus sluoksniuose, neviltis buvo lygi visuoti- 
niam suvokimui, jog kažkas panašaus anksčiau ar vėliau turėjo 
įvykti. Keletą dienų Hektorui Horo plūdo laiškai, kvietimai, iš- 
mintingi patarimai ir geranoriški darbo siūlymai. Bet visam tam 
jis liko visiškai abejingas. Užsidaręs studijoje, lyg apsėstas kruopš- 
čiai tvarkė savo brėžinius ir karpė straipsnius iš senų laikraščių, 
kuriuos katalogavo abėcėlės tvarka pagal temas. Absoliuti šių dviejų 
dalykų beprasmybė jį ramino. Vien tik mintis apie išėjimą iš na- 
mų pažadindavo jo asmeninį šėtoną: jam tereikėdavo pažvelgti 
pro langą, kad vėl pajustų banguojant pasaulį ir užuostų tą mirties 
dvoką, po kurio jis paprastai be jokios priežasties nualpdavo. Jis 
aiškiai jautė, kad jo širdis tokia pat palaikė, kaip apleistas voratin- 
klis. Vienas žvilgsnis — tik vienas žvilgsnis — galėjo ją amžinai su- 
draskyti. Tad kai vienas turtingas jo draugas, vardu Langlandjeras, 
pasiūlė jam keliauti į Egiptą — absurdiškas pasiūlymas, — jis suti- 
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ko. Jam tai atrodė puikus būdas galutinai ją sudraskyti. Galų gale 
juk tai buvo tik kitoks būdas pulti po važiuojančiu traukiniu. 

Šiaip ar taip, šis būdas irgi nesuveikė. Vieną balandžio rytą Hek- 
toras Horo sėdo į laivą, per aštuonias dienas nuplaukiantį iš Mar- 
selio į Aleksandriją, bet jo asmeninis šėtonas visiškai netikėtai 
liko Paryžiuje. Egipte praleistos savaitės buvo tylaus, laikino, ta- 
čiau apčiuopiamo sveikimo tarpsnis. Hektoras Horo leido laiką 
piešdamas paminklus, miestus ir dykumas, kuriuos matė. Jautėsi 
lyg senovės raštininkas, kuriam patikėta perrašyti ateities kartoms 
ką tik ištrauktus iš užmaršties šventuosius tekstus. Kiekvienas ak- 
muo buvo žodis. Jis lėtai sklaidė akmeninius prieš tūkstančius 
metų parašytos knygos lapus ir perrašinėjo. Šio romaus darbo 
paviršiuje it dulkės ant sustingusio abejotino skonio baldo pama- 
žu kaupėsi jo proto šmėklos. Nepažįstamos šalies kaitroje jam 
pavyko atgauti dvasios ramybę. Į Paryžių grįžo pilnais lagaminais 
piešinių, kurių meistriškumas galėjo sugundytį tuos kelis šimtus 
miesčionių, kuriems Egiptas tebebuvo viena iš fantazijos hipote- 
zių. Grįžo į savo studiją aiškiai suvokdamas, kad nėra nei laimin- 
gas, nei pasveikęs. Tačiau jam pavyko vėl tapti žmogumi, gebančiu 
aiškiai suvokti. Voratinklis, jo širdis, vėl virto pinklėm toms keis- 
toms musėms — mintims. 

Tai jam padėjo nelikti abejingam Londono Menų draugijos ir 
jos pirmininko princo Alberto paskelbtam konkursui suprojek- 
tuoti milžiniškus rūmus, kuriuose turėjo įvykti atmintina Pa- 
saulinė technikos ir pramonės gaminių paroda. Rūmai turėjo 
iškilti Haid Parke ir atitikti keletą esminių reikalavimų: būti vie- 
naaukščiai, mažiausiai 65 tūkstančių kvadratinių metrų dengto 
ploto, lengvai pastatomi per trumpą laiką, neviršijantys paly- 
ginti kuklios pinigų sumos, išsaugantys milžiniškas šimtametes 
guobas, augančias parko centre. Konkursas buvo viešai-paskelb- 
tas 1849 metų kovo 13 dieną. Galutinė projektų pateikimo da- 
ta — balandžio 8 diena. 

Iš dvidešimt septynių dienų, likusių Hektorui Horo, aštuonio- 
lika jis praleido mintimis klajodamas po kažką, ko nė pats neži- 
nojo. Tai buvo ilgas, santūrus brandinimas. Paskui, vieną dieną, 
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kuri atrodė tokia pat kaip kiekviena kita, jis paėmė nuo stalo nau- 
dotą sugeriamąjį popierių ir juodu rašalu pakeverzojo du daly- 
kus: fasado eskizą ir pavadinimą: Crystal Palace*. Padėjo plunksną. 
Ir pajuto tai, ką pajunta voratinklis, kurį perkerta kvailos valandų 
valandas tauktos musės skrydžio trajektorija. 

Visą likusį laiką dieną ir naktį dirbo prie projekto. Niekada 
neįsivaizdavo nieko didingesnio ir nerimastingesnio. Nuovargis 
ėdė jo protą, nematomas karštligiškas jaudulys gremžė urvus jo 
brėžiniuose ir skaičiavimuose. Aplink šurmuliavo įprastinis gyve- 
nimas. Jis jo beveik nematė. Vienas gyveno aitrios tylos burbule 
tik su savo vaizduote ir nuovargiu. 

Projektą pateikė paskutiniąją dieną, balandžio aštuntosios ry- 
tą. Iš visų Europos kraštų Vertinimo komisija gavo du šimtus tris- 
dešimt tris pasiūlymus. Jiems išnagrinėti reikėjo daugiau nei mė- 
nesio. Pagaliau paskelbti du nugalėtojai. Pirmasis buvo Ričardas 
Terneris, architektas. iš Dublino. Antrasis —- Hektoras Horo. Be 
to, Menų draugija pasiliko sau teisę „pateikti savo projektą, ku- 
riame būtų surinkti patys veiksmingiausi siūlymai iš projektų, ku- 
riuos maloniai pateikė visi gerbiamieji konkurso dalyviai“. Citata. 

Horo nesitikėjo laimėti. Dabar jis dalyvaudavo konkursuose ne 
trokšdamas nugalėti, o dėl malonumo gluminti žiuri. Tai, kad tarp 
daugelio kitų šį kartą pasirinktas būtent jis, akimirkai privertė jį 
suabejoti, ar tik nebus pateikęs kokios banalybės. Paskui viršų pač- 
mė suvokimas, subrendęs per aštuonerius gyvenimo su Monika Brej 
(vėliau Monika Horo) metus, jog gyvenimas yra iš esmės nenuo- 
seklus, o galimybė numatyti įvykius — tik iliuzinė paguoda. Suprato, 
kad Crystal Palace projektas nenuklydo, kaip kiti jo projektai, į neįti- 
kėtino rytojaus tuštybę: matė jį atsidūrusį tarp utopijos ir tikros 
realybės, vos netapusį — netikėtai — apčiuopiamu. 

Kito laimėtojo, Ričardo Ternerio, konkurencija jo nejaudi- 
no. Kruopštaus architekto iš Dublino projekte buvo tiek daug 
nesąmonių, jog vien tik vardindamas jas abėcėlės tvarka Horo 
būtų galėjęs visą naktį užimti Menų draugiją. Jam labiau kėlė 


*Krištolo rūmai (angl.). 
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nerimą nevaldomas įvykių atsitiktinumas, neperregimas biuro- 
kratijos neracionalumas, nežinoma Karališkosios šeimos įtaka. 
Rytojaus dieną, kai jo projektas buvo paskelbtas prestižiniame 
sostinės žurnale, prie to prisidėjo ir prieštaringi plačiosios vi- 
suomenės nuomonių atgarsiai. Piktinantis rūmų originalumas 
suskirstė žmones į tris grupes, kurias būtų galima apibūdinti 
trim teiginiais: „Tai aštuntasis pasaulio stebuklas“, „Jie kainuos 
krūvą pinigų“ ir „Nesitikėkite, kad jie nesugrius“. Savo studijos 
prieglobstyje Hektoras Horo buvo tvirtai įsitikinęs, kad visi trys 
teiginiai iš esmės teisingi. 

Jis suprato, kad būtina papildoma išmonė, kas nors, kas pa- 
grįstų Crystal Palace rūmų tikėtinumą ir suteiktų jiems raminamą 
tikroviškumo regimybę. Jis ieškojo sprendimo, ir šis atėjo, kaip 
dažnai nutinka, netikėtai užklupdamas iš už nugaros tada, kai jis 
keliavo visų paslaptingiausiu atminties keliu. Tai buvo lyg silpnas 
vėjo gūsis. Iš užmaršties kalėjimų ištrūkęs skersvėjis. Šeši žodžiai: 
Andersono patentas iš Reilio stiklo fabriko. 

Kai kurie veiksmai pasiteisina žvelgiant iš metų nuotolio: pavė- 
luotos nuovokos. Bukas laikraščio iškarpų katalogavimas, kuriuo 
Hektoras Horo siekė užliūliuoti savo pralaimėjimą po susitikimo 
tarp ponios Horo ir 17 valandos 14 minučių traukinio pietų kryp- 
timi, netikėtai pasirodė turintis prasmę. Iškarpa su žinute apie 
Andersono patentą tvarkingai gulėjo aplanke, pažymėtame raide 
K (Keistenybės). Horo paėmė jį ir pradėjo krautis lagaminus. Jis 
neturėjo jokio supratimo, kur yra „Reilio stiklo fabrikas“ ir ar šis 
vis dar egzistuoja. Ir vis dėlto — tai tik patvirtina faktą, kad tikrovė 
yra savaip nuosekli, nelogiška, bet veiksminga — po keleto dienų 
vieninteliame Kvinipeko viešbutyje („Barimerio smuklėje“) pasi- 
rodė vyriškis su dideliu rudu aplanku ir keistai sutaršytais plau- 
kais. Akivaizdu, kad jis ieškojo kambario apsistoti, ir akivaizdu, 
kad jis vadinosi Hektoras Horo. Ė 

Buvo penktadienis. Tai paaiškina, kodėl Horo, siigulęs po var- 
ginamos kelionės, miegojo mažai ir prastai. | 

— Vakar vakare Čia kažkas griežė ar kas nors panašaus? — pa- 
klausė kitą rytą, bandydamas nuskandinti galvos skausmą puode- 
lyje kavos. 
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— Vakar vakare repetavo orkestras, — atsakė Feris Barimeris, 
kuris buvo ne tik smuklės savininkas, bet ir humanofono žemiau- 
sioji fa diez. 

— Orkestras? 
„—- ip“ 
* — Atrodė, kad jų buvo ne mažiau nei septyni. 

— Ne, tik vienas. 

— Aris visada taip griežia? 

— Kaip? 
Horo išgėrė puodelį. 
 — Nesvarbu. 

„Reilio stiklo fabrikas“, kaip jis sužinojo, dar tebegyvavo. Jis 
stovėjo už poros kilometrų nuo miestelio. 
 — Bet dabar jis jau ne toks kaip anksčiau, be Andersono. 
 — Patento Andersono? 

-— Andersono, senojo Andersono. Jo nebėra. Ir viskas nebe taip 
kaip kadaise. 

Į pono Reilio namus ant kalvos, tiesiai virš stiklo fabriko, jis 
atvyko Aroldo brikele. Aroldas tuo keliu važiuodavo kasdien. 

— Atleiskite, ar galėčiau paklausti? | 

— Klauskite. 

— Tas orkestras... kur griežia miestelyje... ar jis visada taip 
griežia? 

— Kaip? 

Aroldas išleido jį prie takelio, vedančio į Reilių namus. Horo 
norėjo jam sumokėti, bet bergždžiai. Tuo keliu jis važiuojąs kas- 
dien. Tikrai. Na, tuomet ačiū. Nėra už ką. Kildamas akmenimis 
grįstu taku, vingiuojančiu per laukus, Horo užlipo į Reilių namus, 
galvodamas, kaip kiekvienas būtų pagalvojęs, kad čia turėtų būti 
gražu gyventi. Visur aplink jis matė akivaizdų kuklios ir tvarkingos 
gamtos grožį. Tik vienas dalykas akimirkai jį sutrikdė, vienas vie- 
nintelis: „Keista vieta statyti paminklus garvežiui“, pagalvojo. Ir 
nuėjo toliau. 

Prie namų durų atsidūrė kaip tik laiku, kad pamatytų, kaip j jos 
atsiveria ir pro jas išeina vyriškis. Gal keturiasdešimtmetis. Aukš- 
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tas, tamsiaplaukis, keistų akių. Su randu nuo kairiojo smilkinio 
iki pasmakrės. Horo pasijuto užkluptas nepasirengęs. Iš kišenės 
išsitraukė laikraščio iškarpą: kuo, po galais, jis vardu — Beilis, Barlis, 
Ralis, ne, Reilis, taip, Reilis. 

— Ieškau pono Reilio... „pono Reilio iš „Reilio stiklo fabriko“. 

— Tai aš, — šypsodamasis atsakė vyriškis su ilgu randu ir keisto- 
mis akimis. 

Horo įsikišo iškarpą į kišenę, padėjo ant žemės didįjį odos ap- 
lanką, nukreipė žvilgsnį į stovinčio prieš jį Žmogaus akis. Ir dar 
prieš pasiekdamas tas keistas akis, tarė: 

— Aš — Hektoras Horo. 


Pirmiausia jie pavalgė. Stalo ovalas, lėkštės auksuotais pakraš- 
tėliais, lininė staltiesė. Ponas Reilis mokėjo gražiai kalbėti. Peiliu 
sustumdavo į vieną liniją duonos trupinius, pabirusius prie lėkš- 
tės, paskui išsklaidydavo juos pirštais, kad vėl surikiuotų į kaskart 
vis ilgesnę eilę. Kažin kur tai išmoko. Greta jo sėdėjo moteris, 
vardu Džun. Horo pagalvojo, kad ji apsirengusi lyg mergaitė. Taip 
pat pagalvojo, kad tokios gražios mergaitės dar niekada nėra ma- 
tęs. Jam patiko, kaip ji kalba: galėjo žiūrėti į jos lūpas nepasirody- 
damas nemandagus. Ji paklausė apie Paryžių. Norėjo ž žinoti, ar jis 
didelis. 

— Pakankamai, kad pasiklystum. 

— O gražus? 

— Jei galų gale randi kelią grįžti — taip... labai gražus. 

Prie stalo dar sėdėjo berniukas. Jis buvo pono Reilio sūnus, 
vardų Mormis. N epratarė nė žodžio. Valgė lėtais, gražiais jude- 
siais. Horo negalėjo suprasti, kodėl jo oda kaip mulato — nei 
pono Reilio, nei Džun oda nebuvo juoda. Užtat, akimirką susi- 
dūrus akims, suprato, kas keista buvo jo tėvo akyse:j0s atrodė 
nustebusios. Absoliučios ir tobulos nuostabos kupiname Mor- 
mio žvilgsnyje, tiesiame ir nesudrumstame, slypėjo tai, kas po- 
no Reilio akyse buvo tik užuomina. Matyt, taip jau yra su vai- 
kais, pamanė Horo: jie gimsta jau turėdami tą, ką jų tėvuose 
gyvenimas paliko tik pusiau pažymėtą. Jei kada turėsiu sūnų, 
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tarė sau Horo kruopščiai pjaustydamas ploną mėsos gabalėlį 
mėlynių padaže, jis gims beprotis. 
Jie baigė valgyti ir pakilo nuo stalo. Visi, išskyrus Mormį, kuris 
vis dar.sriubčiojo sultinį ir nežinia kiek dar ketino užtrukti. Džun 
paliko juos vienus. 

— Kurią nors dieną jums reikėtų atvykti į Paryžių... — tarė jai 
Horo atsisveikindamas. 

- Ne... nemanau, kad turėčiau. Tikrai. 

Tačiau pasakė tai linksmai. Reikia tik įsivaizduoti, kaip skamba 
pasakyta linksmai. „Ne... nemanau, kad turėčiau. Tikrai“. Bū- 
tent taip. 


— Trys šimtai penkiasdešimt metrų? 

— Taip. 

— Penkios trijų šimtų penkiasdešimties metrų ilgio ir trisde- 
šimties metrų aukščio navos. 

— Teisingai. 

— Ir visa tai... iš stiklo. | 

— Iš stiklo. Geležis ir stiklas. Nė gramo akmens ar molio, 
nieko. 

— Ir jūs tikrai manote, kad pastatas stovės? 

— Na, tam tikra prasme tai priklauso nuo jūsų. | 

Hektoras Horo ir ponas Reilis vienas prieš kitą, tarp jų — sta- 
las. Ant stalo — lapas popieriaus, metro ilgio ir šešiasdešimties 
centimetrų pločio. Ant lapo — Crystal Balace projektas. 

— Nuo manęs? | 

— Na, tarkim, nuo Andersono patento iš Reilio stiklo fabriko... Ma- 
tote, akivaizdu, kaip sudėtinga pastatyti tokią milžinišką... pava- 
dinkime, stiklo katedrą. Konstrukcijų ir finansų problemos. Stik- 
las privalo būti labai lengvas, kad atraminės konstrukcijos jį išlai- 
kytų. O kuo jis bus plonesnis, tuo mažiau prireiks žaliavos ir tuo 
mažiau bus išleista pinigų. Štai kodėl jūsų patentas toks svarbus. 
Jei jūs tikrai galėsite pagaminti tokius stiklo lakštus, kokie aprašy- 
ti šioje laikraščio iškarpoje, man pavyks pastatyti Crystal Palace. .. 

Ponas Reilis pažvelgė į pageltusį lapelį. 
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— Trijų milimetrų storio ir kvadratinio metro dydžio... taip, 
daugiau ar mažiau panašu... Andersonas manė, kad galima paga- 
minti ir didesnius... bet tai reikštų, jog norint gauti vieną gerą, 
reikėtų pagaminti keturis ar net penkis. Šiuo atveju galėtume ti- 
kėtis išsaugoti vieną iš dviejų... maždaug... | 

— Kas tas Andersonas? 

— Na, dabar Andersonas jau niekas. Bet kadaise jis buvo mano 
draugas. Buvo teisingas žmogus ir išmanė viską apie stiklą. Viską. 
Būtų galėjęs pagaminti bet kokį daiktą... net didžiulius burbulus, 
jei tik būtų panorėjęs ar turėjęs laiko. 

— Burbulus? | 

— Taip, stiklo burbulus... milžiniškus... bet tai tik mūsų isto- 
rija, jo ir mano... nesusijusi su stiklo lakštais ir visu kitu... ne- 
svarbu. 

Hektoras Horo nutilo. Ponas Reilis nutilo. Virš Crystal Palace 
projekto sklandė tyla. Rūmai atrodė lyg milžiniškas šiltnamis su 
trim didžiulėmis guobomis viduje. Atrodė tikrų tikriausia nesą- 
monė. Bet reikėjo juos įsivaizduoti su tūkstančiais žmonių viduje, 
didžiuliais vargonais gilumoje, fontanu, mediniais tapis roulant* ir 
iš visų pasaulio kraštų atkeliavusiais daiktais — laivų dalimis, keis- 
tais išradimais, egiptietiškomis statulomis, garvežiais, povande- 
niniais laivais, įvairių spalvų audiniais, neįveikiamais ginklais, ne- 
matytais gyvūnais, muzikos instrumentais, sienas dengiančiais pa- 
veikslais, vėliavomis, krištolu, papuošalais, skraidyklėmis, kapais, 
ežeriukais, plūgais, gaubliais, gervėmis, dantračiais, karilionais. 
Reikėjo įsivaizduoti triukšmus, balsus, garsus, kvapus, tūkstan- 
čius kvapų. O svarbiausia — šviesą, šviesą, kuri sklistų ten vidu- 
je... Ten viduje, kaip niekur kitur pasaulyje. 

Horo pasilenkė prie brėžinio. . 

— Žinote... kartais pagalvoju... pagalvoju, kad kai vtskas bus 
pastatyta, o paskutinis darbininkas atliks paskutinį darbą, pa- 
prašysiu visus išeiti... visus, įeisiu pro Čia, vienas, ir liepsiu už- 
daryti visas duris. Nesigirdės nė menkiausio triukšmo, nieko. 


*Konvejeris, judantis kilimas (pranc.). 
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Tik mano žingsniai. Aš lėtai eisiu į Crystal Palace vidurį. Lėtai, 
metras po metro. Ir jei pasaulis nepradės siūbuoti aplink mane, 
galų gale ateisiu štai čia, po guobomis, ir sustosiu. O tuomet... 
ta, būtent ta vieta, pagaliau, žinau tai, bus toji vieta, kur turėjau 
atvykti. Iš toli, iš bet kur, aš visą laiką ėjau ten, į tą kvadratinį 
metrą medžio, pakloto po didžiule stiklo taure. Ten, tą dieną, aš 
būsiu priėjęs savo kelio galą. Paskui... viskas, kas nutiks pas- 
kui... jau bus nesvarbu. 

Pono Reilio žvilgsnis sustojo ties ta vieta, po trimis milžiniško- 
mis guobomis. Jis nieko neatsakė, nes galvojo apie tame taške 
stovintį vyrą sutaršytais plaukais, be galo pavargusį ir neturintį 
kur daugiau eiti. Paskui prabilo. 

— Gražus vardas. 

— Koks? | 

— Crystal Palace... Gražus vardas... senajam Andersonui būtų 
patikęs... visa tai senajam „Andersonui būtų patikę... jums jis 
būtų padaręs gražiausius stiklo lakštus, kokius tik galima padary- 
ti... tokiems dalykams jis buvo genialus. .. 

— Ar tai reikštų, kad be jo tų stiklo lakštų jūs man nepaga- 
minsite? | 

— O, ne, ne tai norėjau pasakyti... aišku, mes galėsime juos 
pagaminti... trijų milimetrų storio, gal net plonesnius... taip, 
manau, galėsime juos pagaminti, tik norėjau pasakyti, kad... su 
Andersonu viskas būtų buvę kitaip... bet.. . ne tai svarbiausia. 
Galite mumis pasitikėti. Jei jums reikia tokių stiklo lakštų — 
gausit juos. Tik norėjau žinoti... kur tos vietos, kuriose jie bus 
įstatyti? 

— Kur jie bus įstatyti? Na, visur. 

— Kur visur? 

— Visur... suprantate, viskas iš stiklo. Sienos, stogas, transep- 
tas, ketverios didelės durys... viskas iš stiklo... 

— Norite pasakyti, kad visa tai stovės iš trijų milimetrų storio 
stiklo? | 

— Ne visai taip. Pastatą laikys plieninės konstrukcijos. O stiklas 
padarys visa kita. 
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— Visa kita? 

— Taip... sakykime. .. stebuklą. Stiklas bus kaip stebuklas, kaip 
magija... Įeiti į patalpas ir pasijusti, lyg išeitum laukan... Būti 
saugiam viduje ir netrukdomam žiūrėti kur tik nori, į tolį... Kar- 
tu lauke ir viduje... prieglobstyje ir laisvėje... štai kur stebuklas, 
ir jį padaro stiklas, tik stiklas. | 

— Bet jo reikės labai daug... kad visa tai uždengtum, reikės 
beprotiškai daug stiklo lakštų. .. 

— Devynių tūkstančių. Maždaug devynių tūkstančių. Tai reiš- 
kia, kad jų reikia pagaminti dvigubai daugiau, tiesa? 

— Taip, panašiai. Kad išsaugotum devynis tūkstančius lakštų, jų 
reikės pagaminti mažiausiai dvidešimt tūkstančių. 

— Žinote, dar niekas nėra padaręs nieko panašaus. 

— Žinote, dar niekam nebuvo atėjusi į galvą tokia keista mintis. 

Jiedu kiek patylėjo, vienas prieš kitą, kiekvienas su sava pa- 
tirtimi. 

— Pone Reili, ar jums pavyks? 

— Man — taip. O jums? 

Horo nusišypsojo. 

— Kas žino... 


Dabar jie buvo stiklo fabrike ir apžiūrinėjo krosnis, stiklą ir 
visa kita. Vaikštinėjo po jį, kai Hektoras Horo staiga pradėjo 
blykšti į ir ieškoti atramos, kur galėtų atsišlieti. Ponas Reilis pa- 
matė, kaip jo veidą išpila prakaitas. Jam iš burnos pasigirdo tyli, 
regis, iš labai toli atsklindanti aimana. Tačiau ne taip, kaip šau- 
kiamasi pagalbos. Tai buvo paslaptingo mūšio aidas. Slapto mū- 
šio. Todėl niekam nekilo minties prie jo prieiti. Kai kurie dar- 
bininkai sustojo. Ponas Reilis sustojo, ir visi nejudėdami liko 
stovėti per kelis žingsnius nuo to vyro, kuris — buvo aiškiai ma- 
tyti — grūmėsi paslaptingoje, asmeniškoje dvikovoje. Grūmėsi 
jis ir kažkas, kas graužė jį iš vidaus. Kiti čia nieko negalėjo pada- 
ryti. Kad ir kur būtų, tokią akimirką Hektoras Horo visada bū- 
na vienas. 


Tai truko tik keletą akimirkų. Be galo ilgų. 
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Paskui iš Hektoro Horo gerklės išsiveržė dusli aimana, o akyse 
suspindo baimė. Jis išsitraukė iš kišenės didelę, juokingą raudoną 
nosinę ir nusišluostė kaktą. 

— Aš nebuvau nualpęs, tiesa? 

— Ne, — atsakė ponas Reilis, pagaliau prieidamas ir paduoda- 
mas jam ranką... | 

— Dabar jau daug geriau, nesijaudinkite... aš ištversiu... man 
jau daug geriau. 

Aplink vis dar tvyrojo tyla, ji sklandė ore lyg muilo burbulas. 

— Apgailestauju. .. atleiskite... atleiskite. | | 

Hektoras Horo priešinosi, bet galų gale leidosi įkalbamas pa- 
silikti nakčiai. Išvyksiąs rytoj ryte, jam nedera leistis į tokią sunkią 
kelionę po to, kas jau nutiko. Kambarį jam paskyrė su vaizdu į 
vaismedžių sodą. Baltos ir geltonos spalvos sienų apmušalai, ne- 
didelė lova su nėriniuotu baldakimu. Kilimas, veidrodis. Saulė 
tekėjo tiesiog prieš jo langus. Tai buvo gražus kambarys. Džun 
pastatė ant stalo puokštę gėlių. Baltų. Gėlių. 

Verandoje, dilgiame vakaro ore, ponas Reilis klausėsi Hektoro 
Horo pasakojimo apie sustingusį Egiptą. 

Jis pasakojo tyliai. Labai tyliai. Staiga nutilo i ir, pasisukęs į poną 
Reilį, sušnibždėjo: 

— Koks buvo mano veidas? 

— Kada? 

— Ten, stiklo fabrike, šią popietę. 

— Siaubo apimto žmogaus veidas. 

Hektoras Horo tai žinojo. Jis puikiai žinojo, koks buvo jo vei- 
das. Tą popietę stiklo fabrike ir visus kitus kartus. 

— Kartais sakau sau, kad visa ši stiklo istorija... ši Crystal Pala- 
ce ir visų mano projektų istorija... suprantate, kartais sakau sau, 
kad tik tokį siaubo kankinamą žmogų, kaip aš, galėjo apsėsti 
panaši manija. Pažvelgus giliau, ten nieko nėra... baimė, tik bai- 
mė... Suprantate? Tai stiklo magija... apsaugoti neįkalinant... 
būti patalpoje ir galėti žiūrėt į visas puses, būti po stogu ir ma- 
tyti dangų... jaustis viduje ir lauke vienu metu... gudrybė, nie- 
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ko kito, kaip tik gudrybė... jei ko nors norite, o kartu bijote, 
tereikia per vidurį pastatyti stiklą... tarp jūsų ir to daikto... 
galėsite prieiti kuo arčiausiai, o kartu likti saugus... Nėra kitos 
išeities... aš uždengiu dalį pasaulio stiklu, nes taip galiu išsigel- 
bėti... ten viduje pasislepia troškimai. .. apsisaugodami nuo bai- 
mės... nuostabus ir skaidrus urvas... Ar jūs tai suprantate? 

Gal ponas Reilis tai suprato. Tarė sau, kad traukinio langai 
irgi iš stiklo. Svarstė, ar tai susiję, bet, šiaip ar taip, jie buvo iš 
stiklo. Galvojo apie tą vieną vienintelį kartą gyvenime, kai buvo 
tikrai išsigandęs. Galvojo, jog niekada nė neįsivaizdavo, kad tu- 
rėtų ieškoti kokio nors prieglobsčio savo troškimams. Jie kirbė- 
jo jo galvoje, ir tiek. Jie buvo ten. Ir viskas. Tačiau jis visa tai 
suprato, taip, kažkaip turėjo tai suprasti, jei pagaliau atsakyda- 
mas tarė: 

— Pone Horo, žinote, ką jums pasakysiu? Esu laimingas, kad 
einant į tą vietą po guobomis, krištolo rūmų viduryje, jums teko 
pasukti pro čia. Ir ne dėl stiklo lakštų ar pinigų. .. ne tik dėl to... 
o dėl to, koks esate. Jūs pučiate labai didelius ir labai keistus stik- 
lo burbulus. Gražu pažvelgti jų vidun. Tikrai. | 

Horo išvažiavo ankstyvą kitos dienos rytą. Buvo atgavęs lai- 
mingo, pasitikinčio, susitvardančio architekto išvaizdą. Dar sykį 
įsitikinęs, kad jo siela nepažįsta tarpinės būsenos tarp pergalės ir 
pralaimėjimo. Su ponu Reiliu aptarė visas tiekimo Crystal Palace 
detales: kiekį, kainą, pristatymo terminus. Grįžo į Paryžių su švie- 
talu, kuriuo ketino numušti žmonių skepticizmą. 

Ponas Reilis palydėjo jį iki kelio, kur jau laukė Aroldas. Arol- 
das pro ten pravažiuodavo kasdien. Jam nieko nereiškė valandėlę 
stabtelėti ir palaukti, kol įsės tas keistas ponas sutaršytais plau- 
kais. Tikrai. Tuomet ačiū. Nėra už ką. 

— Komitetas turėtų apsispręsti per šešiasdešimt dienų. Gal už- 
truks kiek ilgiau. Bet po trijų mėnesių tikrai turėsime atsakymą. 

Jie stovėjo vienas prieš kitą, tuo tarpu Aroldas, sėdėdamas bri- 
kelėje, demonstravo vieną geriausių savo gebėjimų: tarsi jo Čia nė 


nebūtų. 
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— Horo, sakykite, ar galiu jūsų kai ko paklausti? 

— Be abejo. 

— Kokia tikimybė, kad mes laimėsime... norėjau pasakyti... 
kad jūs laimėsite? 

- Horo nusišypsojo. 

— Manau, aš negaliu pralaimėti. 

Įkėlė krepšį į brikelę, atsisėdo greta Aroldo, akimirką padvejo- 
jo, paskui pasisuko į poną Reilį. 

— O aš ar galiu jūsų kai ko paklausti? 

— Be abejo, galite, — atsakė ponas Reilis automatiškai pakelda- 
mas ranką prie veidą kertančio rando. 

— Kam šovė į galvą mintis ana ten pastatyti paminklą geležin- 
keliui? | 

— Tai ne paminklas. 

— Ne? 

— Tai tikras garvežys. 

'— Tikras garvežys? O ką jis ten veikia? 

Ponas Reilis buvo praleidęs naktį skaičiuodamas, kryžminda- 
mas krūvas skaičių su mintimis apie dvidešimtį tūkstančių stiklo 
lakštų. 


— Nejau nematyti? Ketina išvažiuoti. | 


KEIURI 
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o Kaip galima sakyti „atsitiktinai“?.. tu tikrai tiki, kad kas nors 
įvyksta „atsitiktinai“? Ar aš turėčiau tikėti, kad mano koja girgžda 
atsitiktinai? Arba mano ūkis ir tas vaizdas, ir šitas takelis... arba 
tai, ką jaučiu naktį, kai neužmiegu, visą naktį... tuo keliu išėjo 
Merė... nebegalėjo tverti ir vieną dieną išėjo... pasirinko tą ta- 
kelį ir išėjo... suprantama, nebegalėjo manęs pakęsti... nepake- 
liamas gyvenimas ir... turėčiau guostis ir tikėti, kad „atsitiktinai“ 
tapau nepakeliamas, o Merė buvo graži... ne pasakiškai graži, bet 
graži... kai per šventes šokdavo ir šypsodavosi, vyrams atrodyda- 
vo graži... jie taip manydavo... bet aš tapau nebepakenčiamas, 
tikra teisybė. .. kasdien vis labiau tai suvokdavau, bet nieko nega- 
lėjau padaryti... tai man užlipo per koją ir pamažu ėmė mane 
pūdyti iš vidaus... esu tikras, kad viskas prasidėjo nuo istorijos su 
koja... anksčiau toks nebuvau... anksčiau mokėjau gyventi, bet 
paskui... nebeištvėriau... ar dėl to turėčiau savęs nekęsti? Taip 
turėjo atsitikti ir taip atsitiko... ir gana... panašiai, kaip ta istori- 
ja... ir šiuo atveju kas nors galėtų pasakyti „tai atsitiktinumas“, 
bet ką tai reiškia? Ar tai ką nors reiškia?.. našlė Abeg puikiai tai 
žinojo, ji tuo tikėjo, tai nebuvo atsitiktinis dalykas, tai buvo liki- 
mas, visiškai kas kita... ir Pentas tai suprato... tu man pasakysi, 
kad švarkas — nesąmonė ir beprotiška grįsti savo gyvenimą lau- 
kiant, kol priaugsi iki švarko dydžio... bet juk tai tas pat, švarkas 
ar sutraiškyta koja, ar arklys, kuris išprotėja ir pasiunčia tave į aną 
pasaulį... likimas žaidžia su tuo, kas jam pasitaiko po ranka... 
taip pat ir su niekniekiais, jei nieko kito nėra... Pentas turėjo 
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savo švarką ir nieko kito... sakau, kad ji, našlė Abeg, pasielgė 
teisingai... Ir nemanyk, jog nesielvartavo... sielvartavo, ir dar 
kaip... bet kai švarkas pasidarė tinkamo dydžio, tapo aišku, kad 
Pentui reikės išvažiuoti... / Našlė Abeg pakelia galvą nuo kriauk- 
lės, pakelia ją tik akimirkai, kad šūkteltų Pentui, kur, po velnių, 
buvo visą naktį, bet neprataria nė žodžio, nes jos akyse atsispindi 
įeinančio vaikino juodu švarku vaizdas. Kaip nulietu. Kas žino, 
kada švarkas tampa kaip nulietas, kas žino, kodėl paveikslas nebe- 
išlaiko ir krinta, ar kodėl ilgus metus nejudantis akmuo apsisuka 
aplink save. Šiaip ar taip, jis buvo kaip nulietas. Ir našlė Abeg 
negalėjo pratarti nė žodžio, tik jautė viduje šėlstant jaudulį, susi- 
jusį su baime, džiaugsmu, nuostaba ir tūkstančiais kitų dalykų. Ji 
vėl palenkia galvą virš kriauklės ir žino, jog tai — pirmasis naujo 
gyvenimo mostas. Ir paskutinis. /. . jis turėjo išvažiuoti į sostinę, 
toks buvo jo likimas. .. iš Kvinipeko. .. kartą ir visiems laikams. .. 
ne todėl, kad būtų pasirinkęs, ne... todėl, kad toks buvo jo liki- 
mas... kad ir koks būtų buvęs jo pasirinkimas, jis turėjo važiuoti 
į sostinę ir išvažiavo... ir manau, kad tai buvo teisinga. .. Pekišas 
vieną dieną irgi sakė man „tai buvo teisinga“... taip, jis mylėjo tą 
vaikiną... jie visą laiką vaikštinėdavo kartu, tik pamanykit, kai kas 
net ėmė juos apkalbėti. „. Pekišas ir Pentas, Pentas ir Pekišas... 
visokias bjaurystes, tikrai, visaip šaipėsi, tie kvailiai... o jie tebu- 
vo draugai... juk čia nieko blogo... Pentas net neturėjo tėvo... o 
Pekišas... jis neturėjo nieko, nė nežinojo, iš kur atėjęs, vieni sa- 
kė, kad jis — buvęs kalinys, tik pamanykite... Pekišas kalinys. .. 
tam reikėjo lakios vaizduotės... jis nė musės nebūtų galėjęs nu- 
skriausti... gyveno viena tik muzika... ji tikrai laikė jį apsėdusi, 
turėjo jai gyslelę... tas tai taip... tik įsivaizduokite, kai Pentas 
nusprendė išvažiuoti... taigi... Pentas nutarė išvažiuoti, o tuo- 
met Pekišas jam pasakė „išvažiuok per šventą Lauryną“, žinote, tą 
dieną vyksta šventė, švento Lauryno šventė, „išvažiuok per šventą 
Lauryną, po šventės, palauk, paklausyk orkestro, o paskui išva- 
žiuok“, taip jam pasakė... norėjo, kad Pentas dar kartą pasiklau- 
sytų orkestro, suprantate? Norėjo su juo taip atsisveikinti prieš 
išvažiuojant... ir tuomet sugalvojo nepaprastai gražų dalyką... 
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žinau, nes ir aš tą dieną griežiau... sugalvojo nepaprastai gražų 
dalyką... žinai, jis niekada nekūrė muzikos, noriu pasakyti, savo 
muzikos... Pekišas žinojo visas pasaulio muzikas ir pritaikydavo 
jas mums, pakeisdavo jas, būtent, bet... tai būdavo kitų muzika, 
supranti?.. o tąkart jis mums pasakė, šitą muziką sukūriau aš... 
taip paprastai, prieš pradėdamas repetuoti tyliai pasakė „šitą mu- 
ziką sukūriau aš“ / Pekišas sėdi prie fortepijono, jis užšovė durų 
sklendę, laiko sudėjęs rankas ant kelių, žiūri į klavišus. Akys laks- 
to nuo vieno klavišo prie kito, lyg sekdamos šokinėjantį svirplį. 
Valandų valandas. Jis nepaliečia nė vieno klavišo, jam gana žiūrėti. 
Nesuskamba nė viena nata, jos visos jo galvoje. Valandų valandas. 
Paskui užveria dangtį, atsistoja ir išeina. Mato, kad jau naktis. Grįžta 
į kambarį. Eina miegoti. / .. .iš tiesų tai nebuvo tik viena melodi- 
ja, jis jų sukūrė dvi, ir tai šioje istorijoje gražiausia. .. kai kuriuos 
dalykus tik jis tegalėjo sugalvoti... padalijo orkestrą pusiau ir vis- 
ką atitinkamai sutvarkė... vienas orkestras žingsniavo iš kairiojo 
miestelio krašto grodamas vieną melodiją, o kitas žingsniavo iš 
priešingo miestelio krašto grodamas visai kitą melodiją. .. supran- 
ti?.. jie turėjo susitikti pusiaukelėje ir grodami žingsniuoti toliau, 
tiesiai, iki miestelio galo... pirmasis ateidavo ten, iš kur išėjo ant- 
rasis orkestras, ir atvirkščiai... sudėtingas dalykas... reginys... 
daugybė žmonių atvyko jo pažiūrėti. .. net iš gretimų miestelių. .. 
visi sustojo išilgai gatvės, kad pamatytų tą keistenybę. .. tokių da- 
lykų kasdien nepamatysi... švento Lauryno šventė... aš jos leng- 
vai neužmiršiu. .. niekas jos lengvai neužmirš. .. ir šeimininkė taip 
sakė, „buvo nuostabu“, sakė... ir pagyrė mane „tu puikiai grojai, 
Kupertai“, taip... ji atėjo į šventę viena, norėjau pasakyti, viena 
su Mormiu, nes ponas Reilis paskutinę akimirką nusprendė likti 
namie... vis tie geležinkelio reikalai... darbai, kuriuos reikėjo 
prižiūrėti... o paskui kažkas atsitiko, nežinau, atrodo; jis gavo 
telegramą ir pasakė Džun, kad negali eiti, kažkas turi atvažiuoti... 
gal kas nors dėl geležinkelio, nežinau, niekas nežino, kur jis gavo 
visus tuos pinigus, kad Elizabetė išvažiuotų. .. bet jis sakydavo „su 
stiklu galima daryti stebuklus ir vieną iš jų kaip tik ketinu padary- 
ti“... niekad gerai nesupratau... / Ponas Reilis gavo telegramą, 
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tik vieną eilutę: Viskas nuspręsta, atvykstu rytoj. Pasirašyta: H.H. Rytoj 
bus didi diena, tarė ponas Reilis. Džun nežino, apsivilkti raudo- 
nąją ar geltonąją suknelę. Šventas Laurynas. Kiekvienais metais 
vyksta švento Lauryno šventė. Atvyksta ponas Horo, galvoja po- 
nas Reilis žvelgdamas į pievą, kur tiesia bėgius, vieną po kito, vie- 
ną juostą po kitos. Keistas dviejų bėgių artumas. Žinojimas, kad 
jie niekada nesusitiks. Užsispyrimas, su kuriuo bėga vienas greta 
kito. Visa tai jam kažką primena. Bet nežino, ką. / ...ponas Reilis 
iš stiklo darė stebuklus, o Pekišas juos darė su muzika, taip jau 
buvo... tik aš nedariau stebuklų... nei anksčiau, kai dar turėjau 
sveiką koją... paskui... leidau viskam tekėti sava vaga... ir atsi- 
tiktinumas čia niekuo dėtas. .. tu tuo tiki, bet tu esi jaunas, ką gali 
apie tai išmanyti... . viskas tiksliai numatyta... čia pono Reilio tie- 
sa... kiekvienas turi savo bėgius priešais save, nesvarbu, mato jis 
juos ar ne... manieji atvedė mane į Triniterio mugę kaip tik tą 
dieną. .. buvo tūkstančiai dienų ir mugių. .. bet aš kaip tik tą die- 
ną atvažiavau į Triniterį, per mugę... kad nusipirkčiau didelį lenk- 
tinį peilį, gražų didelį lenktinį peilį... dar norėjau nusipirkti skry- 
nią, žinai, vieną iš tų skrynių, kokios kartais stovi namuose, pri- 
kištos visokiausio šlamšto... bet niekaip negalėjau rasti tinkamos, 
todėl rankoje laikiau tik lenktinį peilį, kai minioje pamačiau Me- 
rę... vieną... jau daug metų jos nemačiau... nieko apie ją negir- 
dėjau... o dabar ji buvo ten... nedaug tepasikeitusi... tai buvo 
Merė... pasakykite, kuo čia dėtas atsitiktinumas. .. kas čia galėtų 
būti atsitiktinio... viskas buvo gerai suplanuota... aš su lenktiniu 
peiliu rankoje ir Merė, po daugelio metų, išdygusi prieš mane... 
aš nelinkėjau jai pikta... būčiau priėjęs prie jos ir taręs „sveika, 
Mere“, būtume pasikalbėję. .. gal nuėję ko nors išgerti. .. bet mano 
rankoje buvo lenktinis peilis... niekas nenori to suprasti, bet taip 
buvo... ką aš galėjau padaryti... jei rankoje būčiau turėjęs gėlių, 
gal tą dieną mudu su Mere vėl būtume pradėję gyventi kartu... 
bet ten buvo lenktinis peilis... kas gali būti aiškiau... tokius bė- 
gius pamatytų ir aklas... tai buvo mano bėgiai... atvedė mane 
per žingsnį nuo Merės, minioje, ji dar spėjo mane pamatyti, pas- 


kui peilis perskrodė jai pilvą, lyg gyvuliui... kraujo jūra... riks- 
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mas, jis vis dar skamba man ausyse, tokio riksmo niekad nebuvau 
girdėjęs. .. jis irgi... jis irgi ilgus metus tik ir laukė manęs... riks- 
mas gali laukti tavęs metų metus, paskui vieną dieną atvažiuoji, o 
jis laukia, punktualus, baisus... viskas, viskas taip... viskas, 
ką sutinki, jau seniai laukia tavęs... tai tinka ir tau, gal manai, 
kad ne? ir šitas šlykštus kalėjimas. .. visi stovi prie bėgių, laukda- 
mi, kol aš atvažiuosiu... | 

Atvažiuosiu... atvažiuosiu... Pasakykite manęs laukiančioms 
kartuvėms, kad greit ir pas jas atvažiuosiu. Dar viena naktis, ir 
joms nebeteks ilgiau laukti“. 
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P. žemę, žemė sausa, ruda, kieta. Ji sugėrė saulę, gėrė ją ištisas 
valandas, nutrindama nakties lietų, žaibus, griausmus. Taip bai- 
giasi ir baimės, jos išgaruoja. Ant žemės truputis dulkių, beveik 
sustingusių. Nėra vėjo, kuris galėtų jas nešioti. Žmonės keistai 
rūpestingai ištrynė arklių kanopų atspaudus ir ratų vėžes. Visa 
gatvė lyg rudas žemės biliardo stalas. 

Gatvė trisdešimties žingsnių pločio. Ji skiria miestelį pusiau. 
Šiapus gatvės. Anapus gatvės. Gatvės ilgis tūkstantis žingsnių, pra- 
dedant skaičiuoti nuo pirmojo namo ir baigiant ties paskutiniojo 
namo kampu. Tūkstantis normalių žingsnių. Normalaus žmogaus, 
jei toks yra. | | 

Tolimajame kairiame gatvės gale — kairiame žvelgiant į šiaurę — 
stovi dvylika žmonių. Dvi eilės po šešis žmones. Jie laiko rankose 
keistus instrumentus. Vieni mažus, kiti didelius. Nė vienas neju- 
da. Aišku, žmonės, ne instrumentai. Ir žiūri prieš save. Galbūt ir 
] save. 

Tolimajame dešiniame gatvės gale — dešiniame žvelgiant į šiau- 
rę — stovi kiti dvylika žmonių. Dvi eilės po šešis žmones. Jie laiko 
rankose keistus instrumentus. Vieni — mažus, kiti — didelius. Nė 
vienas nejuda. Aišku, žmonės, ne instrumentai. Ir žiūri prieš sa- 
ve. Galbūt ir į save. | 

Tūkstantyje gatvės žingsnių, skiriančių dvylika žmonių kairėje 
nuo dvylikos žmonių dešinėje, nėra nieko, visiškai nieko. Nes žmo- 
nės — žmonės čia ne atsitiktiniai praeiviai, o dešimčių dėšimtys 
žmonių, kurie kartu sudaro šimtus žmonių, tarkime, keturis šim- 
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tus žmonių, gal daugiau, taigi visas miestelis ir dar atvykusieji iš 
toliau, kad dabar, šią akimirką, būtų čia... 

Tūkstantyje gatvės žingsnių, skiriančių dvylika žmonių kairėje 
nuo dvylikos žmonių dešinėje, nėra nieko, visiškai nieko. Nes visi 
žmonės susispaudę tarp gatvės kraštų ir namų fasadų, kiekvienas 
saugodamasis, nepaisant spūsties ir įtampos, neužlipti ant to, ką 
dabar, po ilgo ir kruopštaus darbo, jau pilnateisiškai galima pava- 
dinti nuostabiu rudos žemės biliardo stalu. Ir kuo arčiau hipote- 
tiško, o kartu realaus gatvės vidurio taško, ten, kur dvylika žmo- 
nių iš kairės reikiamą akimirką — kulminacinę akimirką — susitiks 
su dvylika žmonių iš dešinės tarsi dviejų rankų pirštai, ieškantys 
vieni kitų ir susirandantys, tarsi didžiulės muzikinės pavaros dant- 
račiai, kaip rytietiško kilimo siūlai, kaip audros vėjai, kaip dvi 
vienos dvikovos kulkos.. 

Ir kuo arčiau tikslaus gatvės vidurio, tuo didesnė spūstis, žmo- 
nės grūdasi apie tą svarbiausiąjį tašką, kaip įmanydami arčiau tos 
nematomos ribos, kur susipins du garsų debesys (neįmanoma įsi- 
vaizduoti, kaip tai atrodys), tikra akių, skrybėlaičių, šventinių dra- 
bužių, vaikų, senių kurtumo, atvirų krūtinių, kojų, verksmų, bliz- 
gančių aulinių, kvapų, kvepalų, atodūsių, nėriniuotų pirštinių, pa- 
slapčių, ligų, nepasakytų žodžių, mirkčiojimų, begalinio skausmo, 
šinjonų, kekšių, ūsų, skaisčių žmonų, užgesusių protų, kišenių, 
nešvankių minčių, auksinių laikrodžių, laimės šypsnių, medalių, 
kelnių, apatinių, iliuzijų maišalynė, visa žmonijos universalinė par- 
duotuvė, istorijų koncentratas, į gatvę išsiliejusių gyvenimų raiz- 
galynė (ypač tanki ties tiksliu gatvės vidurio tašku), kaip fonas 
išskirtiniam garsiniam nuotykiui — pamišimui — vaizduotės pokš- 
tui — apeigoms — atsisveikinimui,. 

Ir visa tai — viskas — skendi tyloje. — 

Jei pajėgsite tai įsivaizduoti, įsivaizduokite būtent taip. 

Begalinė tyla. 

Nes visada yra tokia nuostabi tyla, kuri duoda pradžią silpnam 
arba kurtinančiam trenksmui, kuris vėliau taps neišdildomu pri- 


siminimu. Taigi. 
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Kaip tik todėl tie dvylika žmonių gatvės pradžioje ir tie dvylika 
žmonių gatvės gale, ypač tie žmonės, stovi nejudėdami, lyg suak- 
menėję, kiekvienas laikydamas savo instrumentą. Iki pradžios dar 
liko akimirka, ir jie stovi ten, atsirėmę vienas į kitą, dar akimirką 
neturėdami ką daugiau veikti, kaip tik būti pačiais savimi, — siau- 
binga užduotis — žiauri, nuostabi pareiga. Jei kur nors būtų gera- 
sis Dievas, Jis atpažintų juos, visus ir kiekvieną, žinotų viską apie 
juos ir jų pasigailėtų. Dvylika vienoje pusėje. Dvylika kitoje. Jie 
visi — Jo vaikai. Kiekvienas iš jų. Tegonas, grojantis tarsi kokiu 
smuiku, kuris numirs lediniuose upės vandenyse, Opulsas, gro- 
jantis tarsi kokiu būgnu, kuris numirs to nė nesuvokdamas vieną 
tamsią naktį, kai nešvietė mėnulis, Rjinas, grojantis tarsi kokia 
fleita, kuris numirs viešnamyje tarp neįtikėtinai bjaurios moters 
šlaunų, Heidonas, grojantis tarytum kokiu saksofonu, kuris nu- 
mirs sulaukęs 99 metų, kaip gaila, trūko vienų metų, Kupertas, 
grojantis tarsi kokia armonika, kuris mirs kartuvėse su savo su- 
knežinta koja, Fitas, grojantis tarsi kokia didžiąja tūba, kuris mirs 
melsdamas pasigailėti, su į tarpuakį nutaikytu pistoletu, Pikselis, 
grojantis tarytum kokiu didžiuoju būgnu, kuris numirs net pas- 
kutinę akimirką niekam nepasakęs, kur, po paraliais, paslėpė pi- 
nigus, Grizas, grojantis tarsi kokiu dvigubu smuiku, kuris mirs iš 
bado toli nuo savo namų, Momeris, grojantis tarytum klarnetu, 
kuris numirs burnodamas prieš Dievą, niekingos ligos pergrauž- 
tas pusiau, Ladas, grojantis tarytum trimitu, kuris numirs dar jau- 
nas, neradęs tinkamos akimirkos, kad prisipažintų mylintis, Tua- 
resas, grojantis tarsi kokiu didžiuoju ragu, kuris numirs atsitikti- 
nai per jūrininkų peštynes, niekada nepamatęs jūros, Ortas, 
grojantis tarytum trombonu, kuris numirs po kelių minučių, kas 
žino, iš nuovargio ar susijaudinimo plyšus širdžiai, Nanelas, gro- 
jantis tarsi kokiais vargonėliais, kuris numirs sušaudytas vietoje 
knygų prekeivio iš sostinės, kuris nešiojo peruką ir buvo žemes- 
nis už savo žmoną, Bratas, grojantis tarsi kokia fleita, kuris nu- 
mirs išpažindamas savo nuodėmes aklam kunigui, žmonių laiky- 
tam šventuoju, Felsonas, grojantis tarsi kokia arfa, kuris numirs 
pasikoręs ant vienos iš savo vyšnių, išsirinkęs didžiausią ir gra- 
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žiausią, Gasas, grojantis tarytum ksilofonu, kuris numirs kara- 
liaus įsakymu, vilkėdamas uniforma, su laišku kišenėje, Lotas, gro- 
jantis tarsi kokiu smuiku, kuris numirs-tylėdamas, nė nesupratęs 
kodėl, Karmanas, grojantis tarytum kokiu trimitu, kuris numirs 
nuo per stipraus „Bilo, Čikagos žvėries“ kumščio, trys šimtai do- 
lerių tam, kas išstovės tris raundus, Vekselis, grojantis tarytum 
kokiu dūdmaišiu, kuris numirs su nuostaba akyse žiūrėdamas į 
savo sūnų, nuleidžiantį rūkstantį šautuvo vamzdį bejausmiu vei- 
du, Madas, grojantis tarytum kokiu tamtamu, kuris numirs lai- 
mingas, be baimių ar troškimų, Kukas, grojantis tarsi kokiu klar- 
netu, kuris numirs tą pačią dieną kaip ir karalius, bet nepateks į 
laikraščius, Jeliteris, grojantis tarytum kokia fisharmonija, kuris 
numirs gelbėdamas iš liepsnų storulę mergaitę, vėliau išgarsėju- 
sią tuo, kad užkapojo savo vyrą ir užkasė sode, Dudlas, grojantis 
tarytum kokiu karilionu, kuris numirs nukritęs su aerostatu ant 
Salimaro bažnyčios, Kudilis, grojantis tarytum kokiu trombonu, 
kuris numirs kankinęsis visą naktį, tačiau nė nesudejavęs, kad nieko 
nepažadintų. Visi Jo vaikai, jei tik Dievas kažkur yra. Ir, aišku, visi 
našlaičiai, vargšeliai, atsitiktinumo įkaitai. Bet ten dar gyvi, be- 
protiškai gyvi, nepaisant visko, tą akimirką labiau nei kurią kitą, 
kai visas Kvinipekas užgniaužęs kvapą, o ilgas kelias prieš juos lau- 
kia, kad jį išvagotų jų instrumentų garsai, ir tyliai viliasi tapti pri- 
siminimu. Prisiminimu. 

Akimirka. 

Paskui Pekišas mosteli. 

Ir tuomet viskas prasideda. 

Jie pradeda groti, dvylika vyrų iš dešinės ir dvylika vyrų iš kai- 
rės, ir grodami ima žygiuoti. Žingsniai ir natos. Lėtai. Tie iš kairės 
eina pasitikti tų iš dešinės, ir atvirkščiai. Garso debesys, plaukian- 
tys virš tūkstančio žingsnių ilgio gatvės, vienintelės tikros Kvini- 
peko gatvės — tyloje, aišku, tu girdi artinantis priešais lyg audros 
gausmą, bet daug švelnesnį nei audros, iš kairės atsklinda lyg lengvas 
šokis, iš dešinės — lyg maršas ar: bažnyčios choralas, jie dar toli, 
girdėti iš tolo, taip, užsimerkęs gal galėtum išgirsti juos aiškiai, 
abu vienu metu, o kartu atskirai, kažkas užsimerkia, kiti stovi įsmei- 


AISTRŲ PILYS 133 


gę akis tiesiai prieš save, yra ir tokių, kurie žiūri į dešinę, paskui į 
kairę, paskui į dešinę, paskui į kairę — tik ne Mormis, jo žvilgsnis 
sustingęs, — žmonės nežino, kur žiūrėti, tokia tiesa — Mormis jau 
įsiminė vaizdą, tą, kuris jį užbūrė beveik iškart, dar prieš ilgos 
tylos akimirką, prieš kažkam prasidedant, žmonių ir žvilgsnių spūs- 
tyje jo žvilgsnis galėjo sustoti ties tūkstančiu kitų vietų, bet paga- 
liau sustojo ties Džun kaklu — žmonės nė nesuvokia, ko turėtų 
klausytis, tokia tiesa — žmonės leidžiasi, kad juos užgriūtų kerai, 
tinkamą akimirką jie žinos, ką daryti, tokia tiesa — Džun stovi 
tiesiai prieš jį, nejudėdama, geltona suknele, be skrybėlaitės, ant 
sprando susegtais plaukais, akivaizdu, kad taip galėjo nutikti kiek- 
vienam stovinčiam tiesiai už jos, čia pat už jos, kiekvieno žvilgsnis 
būtų sustojęs ties ta balta oda, kaklo linkiu iki peties, saulės at- 
spindžiu ant jo, ten sustojo Mormio žvilgsnis ir ten pasiliko, nie- 
ko nepadarysi, galbūt ir šį kartą jis viso to nepamatys, to, kas lėtai 
artėja iš dviejų miestelio kraštų, gatve, keldami dulkių debesis, 
užliedami orą judriais, keliaujančiais, klajojančiais garsais — tas 
šokis panašus į lopšinę, jis artėja lyg risdamasis, jis padarytas iš 
nieko, padarytas iš grietinėlės, išsirikiavę jie atrodo lyg kareiviai, 
šeši priekyje, šeši už jų, tiksliai per tris metrus vienas už kito, 
šaudydami tylą mediniais, žalvariniais, styginiais ginklais, kuo la- 
biau jie artėja, tuo labiau migla aptraukia akis, o visas gyvenimas 
susikaupia ausyse, su kiekvienu žingsniu galvoje gimsta vienas di- 
delis šizofreniškas, bet tikslus instrumentas, kaip visa tai vėliau aš 
papasakosiu namuose? Jie niekada negalės to suprasti / Ortas ne 
iškart suprato, kas vyksta, tik pajuto, kaip slenka atgal, matė tai 
akies krašteliu, pamažu jis pradėjo atsilikti nuo savo orkestro, lyg 
baltas debesis, paliktas dangumi nenumaldomai slenkančios aud- 
ros, jis laikė rankose savo tromboną ir žingsniavo, bet kažkas įvy- 
ko, nes kaip kitaip dabar jis galėtų matyti iš šono priartėjus Kuko 
klarnetą, žingsniavusį už jo, dabar jis jau buvo visai šalia, Orto 
trombonas grojo, tik kažkas jame nutrūko, ne trombone, bet Or- 
te / mintyse būtum galėjęs išmatuoti, žingsnis po žingsnio, prara- 
ją tarp artėjančių garsų, kaip viskas gali sutilpti vienoje galvoje, 
kiekvieno galvoje, kai tiksliai gatvės pusiaukelėje abu garsų potvy- 
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niai susidūrė vienas su kitu, susiliejo vienas su kitu / tiksliai gatvės 
pusiaukelėje, kur stovėjo Pekišas kartu su kitais žmonėmis, nulei- 
dęs galvą, įsmeigęs į žemę žvilgsnį, juokinga, atrodo, lyg melstųsi, 
pagalvojo Pentas kitoje gatvės pusėje, su savo juoduoju švarku, 
„tiesiai prieš Pekišą, bet šis žiūri į žemę, juokinga, atrodo, lyg mels- 
tųsi / Ortas net neturėjo laiko pasimelsti, jis turėjo ką veikti, pūsti 
tromboną, o tai ne niekai — jame kažkas trūko, taip jau atsitiko — 
gal iš nuovargio ar susijaudinimo — jis pradėjo atsilikti, lėtai — vis 
mažesni žingsniai, bet savaip gražūs — jis pūtė, priglaudęs lūpas 
prie trombono, nė vienos klaidingos natos, visos teisingos, mo- 
kėsi jas diena po dienos, nė karto nesuklydo, bet jos pamažu pra- 
dėjo jį išduoti, jos skambėjo toli, taikėsi pabėgti — Ortas žings- 
niuoja vietoje, nepasislinkdamas pirmyn nė per centimetrą, groja 
trombonu, neišgaudamas nė vienos natos — didžiulis dvišakas ke- 
liaujantis instrumentas atrodo lyg ore sprogstantis burbulas — į 
orą pasklinda tuštuma / kone trūksta oro, žmonės grūdasi patys 
to nejausdami, tas dvišakas instrumentas tarsi susiurbia jį lėtai 
suverdamas savo žnyples, kad įkalintų visų kančią — galėtum už- 
dusti, bet protą jau užvaldė sirenos ir privertė klausytis — užvaldė 
ir Džun, stovinčią tarp žmonių, juntančią prie savęs jų kūnus — 
Džun šypsosi, jai tai primena žaidimą — Džun užsimerkia ir, leis- 
damasi švelniai griaudžiančių garsų jūra, netikėtai aiškiai pajunta 
tą kūną, kuris kartu su kitais ir stipriau už kitus spaudžiasi prie 
jos, prilipęs prie nugaros ir prie kojų, sakytum visur — ji tikrai 
žino, negali to nežinoti, kad tai Mormio kūnas / apsuptas žmo- 
nių, bet vienišas, Ortas sustojo — orkestras jau paliko jį, visų jau- 
dulys nukreiptas kitur — jis sustojo — atitraukia tromboną nuo 
lūpų, atsiklaupia vienu keliu ant žemės, paskui kitu, nieko nebe- 
mato ir nebegirdi, tik tą nepadorų graužimą, ryjantį jį iš.vidaus, tą 
išbadėjusį niekšą / poną Reilį tai būtų tikrai sužavėję, bet dabar jis 
stovi atrėmęs kaktą į stiklą, žiūri į darbininkus, prakaituojančius 
prie jo sidabrinių bėgių — jis pasakė, kad atvažiuos, ir tikrai atva- 
žiuos — jie aria žemę, kad pasėtų geležinkelio jaudulį — ir jis tikrai 
atvažiavo, Hektoras Horo, jis lėtai lipa taku į Reilių namus — juos, 
traukinio žmogų ir Crystal Palace žmogų, jau skiria tik kelios minu- 
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tės / tarp lopšinės ir maršo, primenančio bažnytinį choralą, liko 
tik šimtas metrų — jie vienas kito ieškojo ir vienas kitą ras — vienas 
instrumentas su kitu, žingsniai greta, nesutrikdomi, tiesiai ant tos 
nematomos ribos, žyminčios tikslų kelio vidurį — lygiai ten, kur 
stovi Pekišas, nulenkęs galvą, nejudėdamas, ir Pentas kitoje gatvės 
pusėje — Pentas, kuris išvažiuos — Pentas, kuris daugiau neišgirs 
nieko panašaus — Pentas, šitoje garsų krosnyje sudeginantis tuščią 
atsisveikinimo akimirką / gal reikėjo pačiam išprakaituoti toje kros- 
nyje, kad nesistebėtum Džun ranka, kuri lėtai nusileidžia palies- 
dama to vyro, to pusiau balto, pusiau juodo vaikino kojas — Džun 
sustingusi, užmerktomis akimis, galva pilna garsų potvynio, kuris 
įtraukia į neapsakomą laivo sudužimą — nėra nieko gražiau už vy- 
ro kojas, kai jos gražios, — slapčiausioje krosnies vietoje ranka, 
pakylanti Mormio koja, glamonė, kuri kažko siekia ir žino, kur 
ieškoti, — tūkstančius kartų jis, Mormis, nesąmoningai įsivaizda- 
vo Džun ranką ant savo lyties, kaip ji susigniaužia, švelniai, aist- 
ringai / ir pagaliau su saldžiu nugalėtųjų nuovargiu Ortas, atsi- 
klaupęs ant kelių, sulinko pusiau ir padėjo galvą ant žemės, ir taip 
liko, laikydamas pusiausvyrą, tarsi ką garbindamas prieš nuvirs- 
damas it tarpuakin pašautas gyvūnas, sugniuždytas mirties, be- 
dvasė ant žemės tysanti marionetė su groteskišku šviesos lopu ant 
kaktos, atsiradusiu saulei atsimušus į tromboną, kuris mirė kartu 
su juo, greta jo / jautiesi lyg mirtum matydamas, kaip erzinamai 
lėtai tos dvi mažos kariuomenės artėja viena prie kitos, žingsnis 
po žingsnio — lyg bažnytinis choralas, tarsi būtų apeigos, iškilmin- 
gas graudumas su vos juntamu maršo prieskoniu, triumfo šešė- 
liu — ir lyg kokia lopšinė, kuri ristųsi lyg būtų iš nieko, iš plaktos 
grietinėlės, kai buvome vaikai, tokių dalykų buvo pilna — apeigų ir 
lopšinių — apšviestos bažnyčios apkabinimas, miego glamonė — 
ceremonija, nostalgija — vienas jaudulys ir kitas jaudulys — vienas 
ant kito — ką galėtų reikšti, kai matai juos įsiliejant vieną į kitą — ir 
klausaisi jų? / kokių naujienų jis atsivežė? galvoja ponas Reilis, 
klausydamasis, kaip atsiveria studijos durys — Hektoras Horo stovi, 
sutaršytais plaukais, su rudu krepšiu rankose — atrodo, kad nuo 
pirmojo susitikimo nepraslinko nė akimirka — atrodo, kad tai tik 
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ano pakartojimas / bet šį kartą viskas tikra, pati gryniausia tiesa, 
tikra ir Džun, ir jos ranka, slystanti jam tarp šlaunų — kaip tas 
baltas kaklas, susiliejantis su petimi — jei Mormis dabar galėtų jį 
matyti, žinotų, kad jis spinduliuoja jauduliu ir nematomu virpu- 
liu, tuo be galo smulkiu ir slaptu virpėjimu / visus krečia drebu- 
lys, vienus mažiau, kitus daugiau, trūksta tik keleto metrų, paskui 
jie neišvengiamai susilies, du garsų debesys — kiekvieno galvoje 
sąmyšis — širdys šėlsta, tūkstančiai vidinių ritmų tuoj sumiš su 
anais dviem, tyriausiais, kurie netrukus susitiks / sudie, Pentai, 
sudie, drauge, daugiau tavęs čia nebebus, dar kartą sudie, visa tai 
tau / Džun ranka slysta tarp sagų ir drovumo, geidulingai ir švel- 
niai / Sveikas sugrįžęs, pone Horo — šypsodamasis ir tiesdamas 
jam ranką — Sveikas sugrįžęs, pone Horo / penki metrai, ne dau- 
giau — sielvartas, kančia — kada jie pagaliau susitiks, dėl Dievo — 
kada viskas sprogs lyg šauksmas / bet Hektoras Horo neatsako, jis 
padeda ant grindų krepšį, pakelia akis, valandėlę patyli, paskui jo 
veide nušvinta šypsena, plati šypsena / DABAR — dabar-— būtent 
dabar — kaip jis galėjo visa tai įsivaizduoti? — milijonai garsų, ku- 
rie pašėlę susilieja į vieną melodiją — jie ten, vienas kitame — be 
pradžios ir pabaigos — vienas orkestras praryja kitą — graudumas 
ramybėje ilgesyje įsiūtyje nuovargyje geisme pabaigoje — padėki- 
te — kur dingo laikas? — kur išnyko pasaulis? — kas atsitiko, kodėl 
visa tai vyksta čia, dabar — DABAR — DABAR / Pekišas pagaliau 
pakelia akis ir iš visų akių prieš save iškart pamato Pento akis, 
perverdamas juos skiriančių garsų griausmą, ir po tokio žvilgsnio 
nebereikia žodžių, mostų, nieko / Džun ranka pagaliau susigniau- 
žia ant Mormio lyties, šiltos ir kietos nuo aistros, atėjusios iš toli 
ir iš amžių / Hektoras Horo persibraukia plaukus ir taria Pone 
Reili, mes pralaimėjome, tai norėjau jums pranešti, mes pralai- 
mėjome / taip / atsitiko / taip / atsitiko / atsitiko / taip /“atsitiko / 
atsitiko / atsitiko / atsitiko / ar kas galėtų pasakyti, kiek tai tru- 
ko? — nieko — amžinybę — jie praėjo vienas pro kitą, nė nepa- 
žvelgdami vienas į kitą, suakmenėję nuo garsų viesulo / Nebus 
Crystal Palace? — Ne, pone Reili, Crystal Palace nebus / Pekišas nu- 
leidžia akis lyg melstųsi / bet tai slapčiausia didžiosios krosnies 
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vieta, ir niekas negali matyti Džun rankos, slystančios Mormio 
lytimi ir ją glamonėjančios — mergaitiškas delnas ir toji įtempta 
oda, vienas prie kito — ar yra pasaulyje gražesnė dvikova? / tarsi 
pamažu atsirištų magiškas mazgas — lyg išversta pirštinė — dabar 
dvi mažosios gaidų kariuomenės atsuko viena kitai nugaras, nė 
vienas neatsigręžė, nė akimirką, eidami vienas pro kitą jie žvelgė 
tiesiai prieš save — kas pamatė kažką, gilumoje, tą akimirką, apa- 
kintas tos be prasmės ir be krypties muzikos? / ne, bet kas, tik ne 
ašaros, tik ne dabar, bet kas, Pentai, tik ne tai — kodėl? — ne dabar, 
Pentai / taip, tą akimirką vieni verkė, kiti juokėsi, kažkas daina- 
vo— prisimenu, man buvo baisu — siaubas, kuris, atrodė, niekad 
nesibaigs — bet pamažu jis atslūgo, žingsnis po žingsnio / Pasirin- 
ko Pakstono projektą — Kas tas Pakstonas? — Kažkas, kas nėra aš / 
Džun jaučia galvoje išsiliejančią muziką, o kartu nejudrią Mor- 
mio lytį, sustingusią iš malonumo — ritmiškas ir klastingas delno 
slydimas — ką gali padaryti vyras, kuris dar tik berniukas — ką gali 
jis padaryti tokiuose spąstuose? / lopšinė vėl susiburia apie save, 
o kitoje pusėje veriasi maršas, panašus į bažnytinį choralą — jie 
slenka tolyn atgręžę nugaras — ilgesys ir apeigos — vienoks jaudu- 
lys ir kitoks — lyg išsisklaidytų stebuklo rūkas — švelnios gaidos vėl 
sklando toli viena nuo kitos — pabaigos palengvėjimas — gal tai 
labiausiai jaudinantis dalykas — atsisveikinimo gija — jei tik mokė- 
tų pajusti ją pirštais — atsisveikinimo akimirkos švelnumas / Lyg 
didelis akmeninis pusapskritimis su dideliu portalu šiaurėje ir juo- 
siančiomis galerijomis — Be stiklo? — Langai, tik langai, vienas po 
kito — Kodėl jis laimėjo? — Argi svarbu žinoti kodėl? / kaip tik 
tuomet atsileidžia jaudulio gniaužtai ir prasiplečia minios gran- 
dys — nusileidžia tolių kerai — pačioje krosnies širdyje, iš kurios 
sklaidosi įtampos pelenai — tuomet Džun pajunta plakant Mor- 
mio varpą lyg užspeistą, išsekintą širdį, o paskui tekant pirštais jo 
sėklą, išsiliejančią po visą delną — tikslus Džun rankos geidulys ir 
nualintas Mormio geismas, vienas ir kitas ištirpsta tame klampia- 
me skystyje — galų gale kiekviena upė įsilieja į jūrą — Džun ranka 
lėtai slenka šalin — akimirką grįžta — išnyksta / žmonės pamažu 
atsitokėja — apkvaitę veidai atgauna orumą — klausą liūliuoja pa- 
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mažu silpstantys garsai — toli, koks gražus šis žodis — atsimerku- 
sieji pajunta saulės rykštę — o jie vis groja, nesutrikdomai, žings- 
nis po žingsnio toldami kiekvienas savo įsivaizduojama tiese — kaž- 
kieno tiesė praeis pro Orto kūną, tysantį ant žemės — tai neišven- 
giama, jie turi pro ten praeiti — bet nė vienas nesustos, gal tik 
nepastebimai suktels iš kelio, tik akimirką, ne ilgiau, nė viena gai- 
da nesuvirpės, nieko nenutiks — kas to nesupranta, nieko nesu- 
pranta — nes kur tikrai dega gyvenimas, mirtis yra niekas — nes 
nieko kito nėra prieš mirtį — tik tai — deginti gyvenimą / ponas 
Reilis ir Hektoras Horo sėdi, tylėdami žvelgia į tolį — jose laikas — 
dvi Džun plaštakos, viena kitoje, suspaustos prie geltonos sukne- 
lės — jose paslaptis / keli metrai iki pabaigos — eidami pro Ortą jie 
nepasitraukė nė per milimetrą — nusilenkia šokis, panašus į lopši- 
nę-— pasitraukia maršas, primenantis bažnytinį choralą — išsisklaido 
ilgesys — išgaruoja apeigos — niekas nedrįsta nė kvėptelėti — penki 
paskutiniai žingsniai — paskutinė gaida — pabaiga — sustoję ties 
tolimuoju paskutinio namo kampu — lyg ties praraja — tyli instru- 
mentai — nesigirdi nė mažiausio triukšmo, nieko — ar kas išdrįs 
išsklaidyti kerus? — pirma grojo, o dabar stovi nejudėdami, atsu- 
kę miesteliui nugaras, prieš begalybę — kaip, beje, visi - begalybė 
galvoje — net prieš Ortą plyti savotiška begalybė — visi — tą akimir- 
ką ir amžinai. | 
Štai kur siaubas ir nuostaba. 
Viskas būtų nesvarbu, jei tik prieš mus nesidriektų begalybė. 


„„„die uns beinach bestiirzt. .. 


PENKI 
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— Punia Reil, ponia Reil... atsiprašau... Ponia Reil... 

— Užeik, Bratai. 

— Ponia Reil, atsitiko vienas dalykas. .. 

— Kalbėk, Bratai. 

— Mormis... 

— Kas atsitiko, Bratai? 

— Mormis... Mormis negyvas... 

— Ką sakai? 

— Mormį užmušė. 

— Ką sakai? 

— Jį užmušė. Jis buvo ten ir jam pataikė į galvą, jie mėtė akme- 
nis, ir vienas pataikė jam į galvą. Jis krito ant žemės kaip maišas. 
Nebekvėpavo. 

— K3 sakai? 

— Ten buvo tie, geležinkelio darbininkai, tiesiog sužvėrėję, ėjo 
prieš mus, jų buvo koks keturiasdešimt, gal daugiau, bandėme juos 
sulaikyti, bet jų buvo daugiau ir mes pabėgome. .. bėgome, kai jie 
pradėjo mėtyt į mus tuos prakeiktus akmenis, nežinau kodėl Mor- 
mis atsiliko, šaukiau jam trauktis, bet jis negirdėjo, liko ten, ir galų 
gale vienas akmuo pataikė jam tiesiai į galvą, jis krito lyg pakirstas, 
tuomet visi sustojo, bet buvo jau per vėlu, nieko nebegatėjai pada- 
ryti, jis nebekvėpavo, o visa jo galva.. . žodžiu, jis buvo miręs. 

— Ką sakai? 

— Jie norėjo išardyti geležinkelį, todėl nuėjome ten ir norėjome 
pagaliau juos atvesti į protą, bet jie — šlykštūs žmonės, o mūsų buvo 
mažai, todėl mums galų gale teko raityti kulnus, ir visi pabėgome, 
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išskyrus Mormį... jis ėmė bėgti su mumis, bet staiga pasisuko ir 
sustojo, nežinau kodėl, ir taip stovėjo viduryje, nejudėdamas, kai 
anie pradėjo mėtyti į mus tuos prakeiktus akmenis, šiaip sau, kad 
mus pagąsdintų. .. tik Mormis liko ten, viduryje, ir spoksojo į juos, 
spoksojo juos, gal tai juos taip įsiutino, nežinau, tik pamačiau, kad 
jis staiga griuvo ant žemės, vienas akmuo pataikė jam tiesiai į galvą, 
jis pargriuvo, anie liovėsi juoktis. .. o mes bėgti. Sugrįžome, bet jau 
nieko nebuvo galima padaryti, jo galva buvo sukiužinta, visur krau- 
jas, jam prasivėrė galva, nežinau, į ką jis žiūrėjo, kodėl ten sustojo, 
jei būtų ėjęs su mumis, nieko nebūtų atsitikę. .. | 

— Ką sakai? | 

— Tie nuo geležinkelio visiškai sužvėrėjo, nes jau ištisus mėne- 
sius negauna atlyginimo, todėl pradėjo ardyti bėgius, vieną po 
kito, ir sakė nesiliausią, kol negaus jiems priklausančių pinigų, ir 
tikrai, jie pradėjo ardyti bėgius... tuomet aš jiems pasakiau, kad 
kai sugrįš ponas Reilis, jis tikrai atveš pinigus, kurių jie laukia, bet 
jie nenorėjo klausyti, niekuo nebetikėjo... mes nenorėjome, kad 
jie išardytų pono Reilio geležinkelį, todėl nuėjome jų kaip nors 
sulaikyti, Mormiui visai nereikėjo eiti, bet jis norėjo, kažkas pasa- 
kė, kad vienu vyru daugiau būsime stipresni, ir jis nuėjo kartu. 
Nuėję bandėme su jais kalbėtis ir juos įtikinti, bet jie bjaurūs 
žmonės, aš sakiau ponui Reiliui, kausykite, jie visi ką tik paleisti iš 
kalėjimo... bet jis nieko nenorėjo girdėti... prasidėjo įžeidinėji- 
mai, o.paskui nežinau, kaip atsitiko, bet nutarėme juos pamokyti, 
buvome nusinešę kelias lazdas, šiaip, ne todėl, kad jas panaudo- 
tume, tiesiog nenorėjome eiti tuščiomis rankomis... bet kai pa- 
mačiau jų rankose peilius, sušukau visiems bėgti, nes jų buvo per 
daug, ir jie bjaurūs žmonės, taigi pradėjome bėgti, visi, išskyrus 
Mormjį, kuris iš pradžių irgi bėgo, bet paskui jo nebemačiau, o 
kai atsigręžiau, pamačiau jį viduryje, jis stovėjo nejudėdamas ir 
žiūrėjo į tuos niekšus, nežinau kodėl, atrodė lyg pakerėtas, nieko 
negirdėjo, žiūrėjo į juos, ir tiek, lyg stovyla, kuri staiga nuvirto 
žemėn... jie pataikė jam tiesiai į galvą, ir jis pargriuvo... aukš- 
tielninkas.... lyg lėlė... tuomet mes visi sustojome, sustojome, ir 
anie liovėsi juoktis, kalbėti, baisi tyla, nežinojome, ką daryti, Mor- 
mis gulėjo ant žemės, nejudėdamas. Aš nubėgau atgal, pamaniau, 
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kad jį užmušė, taip ir buvo, tie niekšai jį užmušė... Jo galva buvo 
perskelta pusiau, iš jos veržėsi kraujas ir visa kita, norėjau ką nors 
daryti, bet net nežinojau, kur liesti, toje marmalynėje net negalė- 
jau rasti akių, kad galėčiau į jas pažiūrėti ir pasakyti jam laikykis, 
kad jis išsikapstys, bet akių nebebuvo, nieko nebebuvo, nežinojai, 
kam turėtum kalbėti, tuomet paėmiau jo rankas, nieko daugiau 
negalėjau sugalvoti, stovėjau šalia stipriai spausdamas jo ranką, 
lyg koks kvailys, verkdamas kaip vaikas, nežinau, buvo siaubinga, 
viskas taip kvaila... kodėl jis nebėgo? Ką pamatė, kad liko ten, 
nejudėdamas, leisdamasis užmušamas, ką jis galėjo pamatyti, ne- 
žinau, jis visada žiūrėdavo tomis pamišusiomis akimis, žiūrėjo ne 
taip, kaip žiūri kiti, kažkaip savaip... gal todėl turėjo atsisveikinti 
su gyvenimu? Kas buvo jo akyse, kad reikėjo jį taip užmušti? Ko- 
kio velnio jis ieškojo... kokio velnio ieškojo... 

Praėjus aštuoniems mėnesiams po švento Lauryno šventės, vie- 
ną sausio popietę užmušė Mormį. Ponas Reilis buvo išvykęs, nie- 
kas nežinojo kur. Kai laidojo Mormį, Džun buvo viena. Ir viena 
liko dar daug dienų, kol gavo siuntinį su juodu rašalu rudam po- 
pieriuje užrašytu jos vardu. Perkirpo jį juosusią virvelę, išvyniojo 
rudąjį popierių, po juo buvo baltas popierius. Išvyniojo baltąjį 
popierių, jame buvo rožinis popierius, o šiame — violetinė dėžu- 
tė, kur ji rado mažą geltonos drobės dėžutę. Atidarė ją. Viduje 
buvo papuošalas. 

Tuomet Džun pasišaukė Bratą ir tarė jam: 

— Grįžta ponas Reilis. Sužinok, kada jis atvyks ir iš kur. Noriu jį 
pasitikti. 

— Tai neįmanoma, niekas nežino, kur jis išvažiavo... 

— Bratai, nuvežk mane pas jį. Kaip galėdamas greičiau. 

Po dviejų dienų Džun sėdėjo geležinkelio stotyje, mieste, apie 
kurį nieko nebuvo girdėjusi. Traukiniai atvažiuodavo ir išvažiuo- 
davo. O ji sėdėjo, nudelbusi akis į žemę. Kvėpavo ramiai, po be- 
galinės kantrybės šydu. Slinko valandos. Paskui prie jos priėjo 
vyras, tai buvo ponas Reilis. 

— Džun, ką čia veiki? 

Ji atsistojo. Atrodė labai pasenusi. Bet nusišypsojo ir tyliai pa- 
sakė: 
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— Atleisk, Denai. Norėjau tavęs paklausti. 

Bratas stovėjo kiek atokiau. Širdis jo krūtinėje vos neplyšo. 

— Kartą tu sakei man, kad mudu niekad nemirsime. Ar tai tiesa? 

Traukiniai išvažiuodavo ir atvažiuodavo, kaip išprotėję. Žmo- 
nės išlipdavo ir įlipdavo, kiekvienas su savo istorija, sudaigstyta 
savo gyvenimo adata — prakeiktas ir gražus darbas, nepabaigiama 
užduotis. 

— Tai tiesa, Džun. Prisiekiu, 

Kai ponas Reilis grįžo namo, jį pasitiko slogi tyla ir nepagei- 
daujamas svečias — inžinierius Bonetis. Inžinierius kalbėjo daug, 
nuolat kartodamas dvi frazes, kurios jam, matyt, atrodė lemia- 
mos: „nemalonus nelaimingas atsitikimas“ ir „smerktinas vėlavi- 
mas apmokėti už darbą“. Ponas Reilis kurį laiką klausėsi jo tarp- 
duryje, nekviesdamas į namus. Paskui, galutinai įsitikinęs, kad šis 
vyras kelia jam šleikštulį, pertraukė jį ir tarė 

-— Noriu, kad jūsų žmonės išvažiuotų dar šį vakarą. Po mėnesio 
gausite savo pinigus. O dabar eikite. 

Inžinierius Bonetis įtūžęs kažką suburbėjo. 

— Ir dar. Tądien ten buvo apie keturiasdešimt žmonių. Vienas 
iš jų buvo labai taiklus ir jam labai nepasisekė. Jei pažįstate jį, 
pasakykite, kad čia visi jam atleido. Bet taip pat pasakykite, kad 
jam teks už tai sumokėti. Jam nepasisekė, ir jis už tai sumokės. 
 — Pone Reili, prisiekiu jums, kad negalėčiau perduoti šitos bai- 
sios žinios, nes, kaip jau sakiau, visiškai nenumanau, kas.. 

— Dinkite. Jūs dvokiate mirtim. 

Rytojaus dieną statybos aikštelė ištuštėjo. Visi išvažiavo. Prieš 
Elizabetės akis driekėsi devyni kilometrai ir keturi šimtai septyni 
metrai bėgių. Sustingusių. Nebylių. Jie baigėsi kažkur pievoje, tarp 
žolės. 'Ien, ilgas valandas žingsniavęs vienas dulkiant lietui, atėjo 
ponas Reilis. Atsisėdo ant paskutinės bėgių atkarpos. Aplink te- 
buvo pievos ir kalvos, viskas paskendę tame iš viršaus krintančia- 
me pilkšvame vandenyje. Galėjai sukiotis į visas puses, bet viskas 
atrodė velniškai vienoda. Nieko, kas prabiltų ar pažiūrėtų į tave. 
Pūvanti dykvietė, be žodžių ir gairių. Ponas Reilis dairėsi aplink, 
bet nieko negalėjo sugalvoti. Jis tiesiog nepajėgė to suprasti. Nie- 
ko nepadarysi. Nepajėgė to atskleisti. Kur yra gyvenimas. 


146  ALESSANDRO BARICCO 


2 


Ponas Reilis ir Hektoras Horo sėdi vienas prieš kitą, pačiam 
viduržiemy, didelio — tylaus — namo vidury. Jie jau seniai niesima- 
tė. Metų metus. Paskui Horo atvažiavo. 

— Paryžiuje nėra sniego. ' 

— Čia daug sniego. 

Vienas prieš kitą. Didelės pintos kėdės. Alsuoja tyla neieško- 
dami žodžių. Veiksmas jau vien čia būti. Savaip žavus. Šitaip mi- 
nutė po minutės, gal valandą. Paskui, beveik nepastebimai, pasi- 
girsta Hektoro Horo balsas. 

— Jie manė, kad jis sugrius. Kai į atidarymo iškilmes atplūs 
minia, tūkstančių tūkstančiai žmonių, jis sugrius, lyg būtų iš iš po- 
pieriaus, ir iš tiesų, jis iš popieriaus, ne, dar blogiau, iš stiklo. Taip 
jie kalbėjo. Sugrius, vos tik jie pastatys pirmąją iš tų milžiniškų 
plieno arkų, jie pastatys ją ir viskas grius, rašė ekspertai. Ateina 
toji diena, ir didžioji miesto gyventojų dalis suplaukia pažiūrėti, 
kaip viskas griūna: Tos plieno arkos milžiniškos, taip pat ir tran- 
septą laikančios nerviūros, joms pastatyti reikia dešimčių gervių 
ir skridinių, jas reikia lėtai pakelti į dvidešimt penkių metrų aukš- 
tį, o paskui uždėti ant kolonų, įremtų į žemę. Tam reikia mažiau- 
siai šimtinės vyrų. Jie dirba visiems žiūrint. Visi susirinko ir laukia 
katastrofos. Tai užtrunka valandą. Kai pagaliau ateina lemiama 
akimirka, yra tokių, kurie nebeišlaiko ir nuleidžia akis, jie nenori 
matyti ir nepamatys, kaip milžiniškos plieno arkos nutupia ant 
kolonų lyg didžiuliai paukščiai, atskridę iš toli čia pailsėti. Dabar 
žmonės ploja. Jie sako, na, aš juk sakiau. Paskui grįžta namo ir 
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pasakoja, o vaikai klausosi išpūtę akis. Ar nuvesi mane pažiūrėti 
Crystal Palace? Taip, nuvesiu, dabar miegok. | 

Ponas Reilis paima į rankas naują knygą ir pjausto jos lapus, 
vieną po kito, sidabriniu peiliukų popieriui. Vieną po kito išlais- 
vina lapus. Lyg vieną po kito vertų ant siūlo karoliukus. Horo 
suneria rankas ir žiūri prieš save. 

— Trys šimtai kareivių iš Karališkojo pionierių pulko. Jiems įsa- 
kinėja penkiasdešimtmetis vyras šaižiu balsu ir didžiuliais baltais 
ūsais. Jie netikėjo, kad galerijos išlaikys suplūdus visiems tiems 
žmonėms ir daiktams, sugabentiems į Pasaulinę parodą, todėl pa- 
kvietė kareivius. Visi jauni, įdomu, ar jie bijo. Nori, kad jie užlip- 
tų į viršų ir vaikščiotų lentomis, kurios, visų manymu, turėtų griūti. 
Jie užlipa trapu, eina po du. Nesibaigianti procesija. Įdomu, ar jie 
bijo. Pagaliau išsirikiuoja viršuje lyg per paradą, net su šautuvais, 
kiekvienas su savo, ir pilna akmenų kuprine. Darbininkai žiūri iš 
apačios ir galvoja, koks juokingas karas. Baltaūsis vyras įsako, ir 
kareiviai sustingsta. Dar vienas įsakymas, ir jie pradeda žygiuoti, 
„darniai išsirikiavę, nesutrikdomi. Su kiekvienu žingsniu galėtų viską 
sutrypti, bet tuose trijuose šimtuose veidų nėra nieko, nei bai- 
mės, nei nuostabos, nieko. Tobulai išmankštinti žygiuoti pasitikt 
mirties. Reginys. Iš toli atrodo lyg butelyje uždarytas karas, juve- 
lyro darbas, ne koks nors burlaivis ar panašiai. Karas, sukištas į 
didžiulį stiklo butelį. Ritmiškas žingsnių aidas atsimuša į stiklo 
sienas, sugrįžta, sklando ore. Vienas iš darbininkų kišenėje turi 
armonikėlę. Išsitraukia ją ir užgroja God save the Oueen* to bepras- 
mio žygio ritmu. Niekas nesugrius, jie gyvi pasieks galą. Gražiai 
skamba lūpinė armonikėlė. Jie pasiekia galerijos galą ir sustoja. 
Juos sustabdo baltaūsio vyro įsakymas. Dar vienas įsakymas pri- 
verčia apsigręžti. Jie žygiuoja antrą kartą, paskui dar vieną. Atsar- 
gumas gėdos nedaro. Pirmyn ir atgal, dešimt metrų virš žemės, 
medinėmis grindimis, kurios nesugrius. Juokinga istorija. Ją taip 
pat aprašys laikraščiuose. Kaip ir kitą, apie žvirblius. Atskrido di- 
džiulis žvirblių pulkas ir nutūpė ant Crystal Palace sijų. Tūkstančiai 


* „Dieve, saugok karalienę“ (D. Britanijos himnas). 
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žvirblių, nebegalėjai dirbti. Jie džiaugėsi šiluma po jau uždengtu 
stiklu. Niekaip negalėjai jų nuvaikyti. Nesiliaujantis šurmulys, ir 
tas nesiliaujantis, pašėlęs skraidymas, tiesiog svaigo galva. Nega- 
lėjai jų šaudyti, kai aplink tiek stiklo. Bandyta nuodyti, bet jie 
neužkibo. Viskas sustojo, iki atidarymo liko du mėnesiai, o Čia 
viską reikia sustabdyti. Juokinga, bet nieko negalėjai padaryti. Kiek- 
vienas, aišku, siūlė savo išeitį, tačiau nė viena nepadėjo, nė viena. 
Ir viskas būtų nuėję velniop, jei karalienė nebūtų tarusi, pakvies- 
kite Velingtono kunigaikštį. Jį patį. Vieną rytą jis atvyko į statybos 
aikštelę ir valandėlę žiūrėjo į tūkstančius po stiklu besišildančių 
žvirblių ir į dangų. Žiūrėjo, o paskui pasakė: „Sakalą. Atneškite 
sakalą“. Ir daugiau netaręs nė žodžio, išėjo. 

Ponas Reilis pjaustė knygos lapus, vieną po kito. Dvidešimt 
šeštas puslapis. Ir klausėsi. 

— Neapsakoma. Žmonės grįžta namo pamatę Crystal Palace ir 
sako: neapsakoma. Reikia ten pabūti. Kaip ten atrodo? Ar tiesa, 
kad ten pašėlusiai karšta? Ne, netiesa. Kaip jie tai padarė? Neži- 
nau. Ar tiesa, kad ten yra milžiniški vargonai? Vargonų ten yra 
dveji. Netgi treji. Girdėjau grojant tris Crystal Palace vargonus: ne- 
apsakoma. Jie nudažė visus plieno piliorius raudonai, mėlynai, 
geltonai. O stiklas, papasakok apie stiklą. Jie visi iš stiklo, kaip 
šiltnamis, bet tūkstančius kartų didesni. Esi viduje, o atrodo, lyg 
būtum lauke, nors esi viduje. Žmonėms nieko nereikia aiškinti. 
Žmonės žino, kad tai — kerai. Ateina, ir vos pamatę juos dar iš toli 
supranta, kad tokių dar niekas niekada nėra matęs. O artėdami 
prie jų įsivaizduoja. Visą pasaulį iš stiklo. Viskas būtų daug leng- 
viau. Žodžiai, baimė, net mirtis. Skaidrus gyvenimas. Mirti žvel- 
giant į tolį, skverbiantis į begalybę. Žmonėms tų dalykų nereikia 
aiškinti. Žmonės juos žino. Todėl, pasibaigus Pasaulinei parodai, 
niekas nė nemanė, kad Crystal Palace irgi turėtų baigtis kartu su ja. 
Amžiams. Juose liko įspausta tiek daug nustebusių žvilgsnių ir tūks- 
tančių žmonių fantazijos. Todėl jie bus išrinkti, gabalėlis po gaba- 
lėlio, milžiniški stiklo rūmai, ir vėl pastatyti už miesto, apsupti 
beribių sodų, ežerėlių, fontanų ir labirintų. Naktimis ten vyks fe- 
jerverkai. O dienomis — didžiuliai koncertai, nuostabūs reginiai, 
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žirgų lenktynės, laivų mūšiai, akrobatų, dramblių, siaubūnų pasi- 
rodymai. Viskas jau paruošta. Jie bus išardyti per mėnesį ir vėl 
„pastatyti. Visiškai tokie pat. Gal net didesni. O žmonės kalbės: 
rytoj eisim į Crystal Palace. Jie galės ten ateiti kada panorėję ir 
svajoti apie ką panorėję. Kartais lis, ir žmonės kalbės: eikime į 
Crystal Palace pasiklausyti lietaus barbenimo. Šimtai jų susirinks 
po pusbalsiu kalbančiu stiklu, Už Žuvys akvariume, ir klausysis 
lietaus. Jo šnaresio. 

Ponas Reilis liovėsi pjaustęs ties keturiasdešimt šeštuoju pus- 
lapiu. Tai buvo knyga apie fontanus. Su brėžiniais. Ir tiesiog nejti- 
kėtinus hidraulinius mechanizmus. Jis padėjo peiliuką popieriui 
ant didelės pintos kėdės ranktūrio. Žiūrėjo į Hektorą Horo. Žiū- 
rėjo į jį. 

— Vieną dieną gaunu laišką, o jame parašyta Noriu susipažinti 
su žmogum, sukūrusiu Crystal Palace. Moteriška rašysena. Pasirašė 
Rebeka. Paskui gaunu dar vieną, ir dar vieną. Pagaliau nueinu į 
pasimatymą, penktą valandą, pačiame naujųjų Crystal Palace vidu- 
„ryje, tų, kuriuos atstatėme tarp beribių sodų, ežerų, fontanų ir 
labirintų. Rebekos oda balta, kone perregima. Vaikštinėjame tarp 
vešlios subtropinės augmenijos ir plakatų, skelbiančių apie įvyk- 
siančias bokso rungtynes tarp Roberto Denderio ir Poto Bulo, 
metų susitikimas, bilietai parduodami prie Rytų įėjimo, kainos 
prieinamos. Aš esu tas, kuris sukūrė Crystal Palace. O aš esu Rebe- 
ka. Aplink vaikštinėja žmonės, atsisėda, šnekučiuojasi. Rebeka sako 
Ištekėjau už nuostabaus vyro, jis — daktaras, prieš mėnesį jis pra- 
dingo nieko man nepasakęs, nepalikęs raštelio, nieko. Turėjo keistą 
"pomėgį, gal tai buvo apsėdimas, kuris tęsiasi jau daug metų; jis 
rašė įsivaizduojamą enciklopediją. Taigi jis išgalvodavo garseny- 
bes, tarkim, dailininkus, mokslininkus, politikus, parašydavo jų 
biografijas ir tai, ką jie yra nuveikę. Tūkstančiai vardų, galite neti- 
kėti, bet tai tiesa. Rašė juos abėcėlės tvarka, pradėjo nuo A ir 
anksčiau ar vėliau būtų pasiekęs Z. Jau buvo prirašęs dešimtis 
sąsiuvinių. Nenorėjo, kad aš juos skaityčiau, bet kai jis pradingo, 
paėmiau paskutinį sąsiuvinį ir atverčiau ten, kur jis sustojo. Jau 
buvo priėjęs iki raidės H. Paskutinis vardas — Hektoras Horo. 
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Aprašyta jūsų istorija ir viskas apie Crystal Palace, iki pat galo. Ga- 
lo? Kokio galo? Iki pat galo, tarė Rebeka. Taip aš sužinojau, kas 
laukia Crystal Palace, iš tos moters, kuri žingsniavo be galo elegan- 
tiškai ir kurios oda buvo balta, kone perregima. Aš paklausiau jos 
Kokio galo? Ir ji man papasakojo. 

Ponas Reilis sėdėjo nejudėdamas ir žiūrėjo į jį. Jis jau padėjo 
ant grindų knygą apie fontanus ir sukiojo rankose sidabrinį pei- 
liuką popieriui, pirštais braukdamas per bukus ašmenis. Lyg dur- 
klo, bet bailaus. Pavargusiems žudikams. Hektoras Horo žiūrėjo 
prieš save ir kalbėjo su švelnia ramybe. 

— Repetavo aštuoni muzikantai. Jau buvo vėlus vakaras ir Crystal 
Palace tebuvo likę jie ir keli prižiūrėtojai. Repetavo šeštadienio 
koncertui. Jų muzika atrodė tokia maža, pasiklydusi milžiniško- 
je plieno ir stiklo erdvėje. Tarsi būtų groję kokią paslaptį. Pas- 
kui užsiliepsnojo aksominė užuolaida, niekas niekad nesužinojo 
kodėl. Violončelininkas akies krašteliu kitame rūmų krašte pa- 
stebėjo tą keistą deglą ir pakėlė smičių nuo stygų. Jie liovėsi 
groti, vienas po kito, netardami nė žodžio. Gerai nė nesuprato, 
ką reikėtų daryti. Atrodė toks menkniekis. Du prižiūrėtojai iš- 
kart pribėgo ir mėgino nutraukti užuolaidą ant žemės. Jie greit 
judėjo liepsnų metamuose šviesos liežuviuose. Violončelinin- 
kas paėmė partitūrą nuo piupitro. Tarė Gal reikėtų ką nors pa- 
kviesti. Vienas iš smuikininkų pasakė Aš išeinu. Jie susidėjo in- 
strumentus į dėklus ir išėjo, vienas po kito. Kažkuris atsiliko 
žiūrėdamas į vis aukščiau kylančias liepsnas. Paskui viskas truko 
tik akimirką: žaibu suliepsnojo krūmai, augantys prie užuolai- 
dos, jie ėmė baisiai spragėti, kol pagaliau ugnis pasiekė nuo lu- 
bų nukabusį žibalinį šviestuvą, kuris nukrito su tokiu trenksmu, 
kad akimirksniu viską apraizgė liepsnos upeliai, tekantys prie 
kitų daiktų, nešantys ugnį, šviesą, dūmus ir deginančią griūtį. 
Reginys. Per kelias minutes liepsnos prarijo begalę daiktų. Iš 
lauko Crystal Palace panėšėjo į didžiulį milžiniškos rankos laiko- 
mą žibintą. Mieste žmonės ėjo prie langų ir klausė Iš kur ta 
šviesa? Parko takais pradėjo sklisti duslus gausmas, jis jau pasie- 
kė pirmuosius namus. Atskubėjo dešimtys žmonių, paskui šim- 
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tai, tūkstančiai. Padėti, pasižiūrėti, šaukti, visi užvertę galvas žvel- 
gė į tą netikėtai prasidėjusį fejerverką. Aišku, pylė vandenį, bet 
„niekas negalėjo sustabdyti to ugnies išsiveržimo. Visi kalbėjo 
Atlaikys, nes tokia svajonė negalėjo taip paprastai sugriūti. Visi 
manė, kad atlaikys, ir visi, visi kaip vienas, svarstė Kaip galėjo 
suliepsnoti namas iš plieno ir stiklo? Teisybė, kaip tai galėjo 
atsitikti, juk stiklas nedega, bet liepsnos jau ryja viską, viską iki 
paskutinio gabalėlio, negali būti, čia kažkas ne taip. Tai bepras- 
miška. Ir tikrai, tai buvo beprasmiška, visiškai beprasmiška, ta- 
Čiau kai viduje temperatūra tapo tiesiog beprotiška, sprogo pir- 
masis stiklo lakštas, niekas to nepastebėjo, jis tebuvo vienas iš 
tūkstančių, lyg ašara, niekas jo nepamatė, tai buvo ženklas, pa- 
baigos ženklas, visi tai suprato, kai vienas po kito pradėjo spro- 
ginėti kiti stiklo lakštai, tiesiog pabiro šukėmis, skambėjo, lyg 
kas čaižytų rimbu, jos biro į didįjį milžiniško gaisro gausmą, 
visur skraidė stiklai, užburiantis reginys, visus tarsi sukaustė jau- 
dulys toje lyg dieną šviesioje naktyje, prieš akis biro stiklas, tra- 
giška šventė, reginys, verčiantis prapliupti ašaromis tiesiog sto- 
vint, gerai nė nesupratus kodėl. Susprogo dešimt tūkstančių Crys- 
tal Palace akių. Štai kodėl. Tai buvo galas, milžiniškas laužas visą 
naktį degino jausmus, Crystal Palace po truputį nyko, absurdiš- 
kai, bet didingai, reikia pripažinti, labai didingai. Jie leidosi su- 
deginami pamažu, beveik nesipriešindami, o paskui perlinko pu- 
siau nugalėti amžiams, jų stuburas lūžo pusiau, ta didžioji plie- 
no sija, kirtusi juos nuo pradžios iki galo, ilgas valandas atlaikiusi 
žvėrišką spaudimą, pagaliau lūžo, išsekusi griuvo su tokiu trenks- 
mu, kokio jau niekas negalės pamiršti, jį girdėjo už daugelio 
kilometrų, lyg būtų sprogusi didžiulė bomba, trenksmas suskal- 
dė naktį aplink ir visų miegą, Mama, kas atsitiko? Nežinau, Aš 
bijau, Nebijok, miegok, Kas tai buvo? Vaike, nežinau, gal kas 
nuvirto, taip, nuvirto Crystal Palace, tokia tiesa, jie parpuolė ant 
kelių ir pasidavė, išgaravo amžiams, išnyko, prapuolė, gana, taip 
jau atsitiko, viskas baigta, šį kartą visiems laikams, baigta, ištir- 
po tuštumoje, amžiams. Visi, kas juos sapnavo, dabar pakirdo. 


Tyla. 
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Ponas Reilis nuleido akis. Krapšto vienos rankos delną buku 
sidabrinio peiliuko popieriui galu. Lyg ką rašytų. Vieną laišką po 
kito. Raidės tarsi hieroglifai. Ant odos lieka ženklai, vėliau jie iš- 
nyksta lyg magiški rašmenys. Jis rašo, rašo, rašo, rašo ir rašo. Ne- 
girdėti mažiausio triukšmo, balso, nieko. Slenka begalinis laikas. 

Paskui ponas Reilis padeda peiliuką ir sako: 

— Vieną dieną. .. kelios dienos iki jo mirties... aš mačiau Mor- 
mį... mačiau savo sūnų Mormį mylintis su Džun. 

Iyla. 0 | 
— Ji gulėjo ant jo... judėjo lėtai ir atrodė labai graži. 

Tyla. | 
Kitą dieną Hektoras Horo išvyko. Ponas Reilis padovanojo jam 
sidabrinį peiliuką popieriui. Jie niekada daugiau nesusitiko. | 
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Velnio Pekišai, | 

kaip turiu tau pasakyti, kad liautumeis siuntęs savo laiškus pono Yvo 
adresu? Juk ne kartą rašiau tau, kad ten nebegyvenu. PFekišai, aš vedžiau, 
kada pagaliau tai suprasi? Turiu žmoną ir greit, jei Dievas duos, turėsiu 
sūnų. Bet svarbiausia — Aš JAU NEBEGYVENU PAS PONĄ YVĄ. Doros 
tėtis padovanojo mums vieno aukšto namuką, ir ten norėčiau gauti tavo 
laiškus, nes adresą rašiau tau jau šimtus kartų. Kartoju, ponas Yvas jau 
pradeda pykti. Be to, jis gyvena kitame miesto gale. Kaskart sugaištu ma- 
rias laiko, kad pas jį nuvažiuočiau. Be to, žinau, kodėl tu taip užsispyru- 
siai siunti juos ten, ir atvirai pasakysiu, tai mane labiausiai siutina, nes 
man nuvažiuoti ten visiškai nesunku, o ponas Yvas iš esmės yra labai 
kantrus žmogus, bet tu užsispyrei ir nenori pripažinti, kad aš gyvenu čia, ir 


jau nesu... 


.. „pašėlęs vėjas viską sujaukė, taip pat ir galvas, kitaip tariant, mintis, 
o ne galvas, kur kėpso ant pečių. Ir viskas. Tam tikra prasme gerai pasvars- 
čius, kvaila, kodėl niekas niekada nepagalvojo, kad vėjas galėtų pernešti 
muziką iš vieno kaimo į kitą. Būtų galima pastatyti malūnus, kurie, kiek 
patobulinti, filtruotų vėją ir kauptų garsus tam tikrame instrumente, o 
žmonės vėliau galėtų jų klausytis. Pasakiau tai Kasparui. Bet jis sako, kad 
malūnas mala miltus. Kasparo galvoje nėra vietos poezijai. Jis šaunus 
vaikinas, bet nesupranta poezijos. 

Ką gi. 

Neiškvėšk sukiodamasis tarp turčių ir nepamiršk savo seno draugo. 


Pekišas 
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PS. Man parašė ponas Yvas. Sako, kad tu pas jį jau nebegyvėni. Nepa- 
galvok, kad kišuosi į tavo reikalus, bet ką visa tai reiškia? 


„..nuostabu, tikrai nuostabų. Nė neįsivaizdavau, kaip tai galėtų at- 
rodyti, o dabar žiūriu į jį ištisas valandas ir negaliu patikėti, kad šis 
mažylis yra mano sūnus, neįtikėtina, aš ji padariau. Suprantama, ir 
Dora. Bet, šiaip-ar taip, aš su tuo susijęs. O kai jis užaugs? Reikės tam 
vaikui ką NOIS papasakoti. Bet nuo ko pradėti? Sakyk, Pekišai, ką reikės 
jam papasakoti, kai pirmą kartą jam ką nors pasakosiu? Pats pirmas 
kartas: tarp visų istorijų turi būti viena, kuri bus pirmoji jo išgirsta 
istorija. Viena iš jų, bet kuri? | | 

Esu laimingas ir nieko nebesuprantu. 

Bet nė akimirką nesiliauju buvęs tavo 

| Pentas 


Gerai manęs paklausyk, Pentai, | 

aš galiu susitaikyti su mintim, kad tu vedei turtingiausio sostinės drau- 
diko dukterį. Taip pat galiu susitaikyti su mintim, kad po Šio sąmojingo 
veiksmo ir pagal, mano manymu, skaudžią logiką tu irgi ėmeisi draudiko 
amato. Netgi galiu, jei jau taip nori, pripažinti, kad tau pavyko paleisti į 
pasaulį vaiką, kas neišvengiamai privers tave sukurti šeimą, taigi ir per tam 
tikrą laiką iškvėšti. Bet vieno visiškai negaliu tau leisti, o būtent: pavadinti 
tą vargšą vaikutį Pekišu, taigi mano vardu. Kaip tokia mintis galėjo šauti 
tau į galvą? Vargšelis ir taip turės pakankamai nemalonumų, todėl nerei- 
kia papildomai komplikuoti jo gyvenimo tuo juokingu vardu. Be to, tai net 
ne vardas. Noriu pasakyti, ne tikras vardas. Gimęs aš nesivadinau Pekišu. 
Tai atsitiko vėliau. Jei nori žinoti, aš turėjau vardą iki tos prakeiktos die- 
nos, kai atvyko Keras su savo grupe. Tuomet netekau visko, taip pat ir 
vardo. Kai bėgdamas atsidūriau kažkokiame mieste, gerai nė neprisimenu 
kur, siaubingame kambaryje su pigia kekše, ji atsisėdo ant lovos ir tarė 
man Aš vardu Freni, o tu? Iš kur galėjau žinoti. Moviausi kelnes. Fasa- 
kiau: Pekišas. Kažkur buvau jį girdėjęs, bet kas prisimins kur. Tiesiog pa- 
sakiau jai: Pekišas. O ji: Koks keistas vardas. Matai, net ji suprato, kad tai 
prasimanytas vardas, o tu nori juo pavadinti tą vargšą vaikelį. Argi nesu- 
pranti, kad jis, atėjus laikui, taps draudiku? Gal tau atrodo, kad žmogus, 
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vardu Pekišas, gali dirbti draudiku? Juokinga. Ponia Abeg sako, kad pui- 
kiai tiktų Šarliusas. Man tas vardas neatrodo labai didingas, bet, šiaip ar 
taip... Gal pakaktų pavadinti tiesiog Bilu. Žmonės pasitiki tais, kurių 
vardas Bilas. Tai tinkamas vardas draudikui. Pagalvok. 
Be to, juk Pekišas esu aš. Kuo Čia dėtas jis? 
| Pekišas sr. 
PS. Ponas Reilis sako nenorintis drausti geležinkelio, nes geležinkelio 
nebėra. Tai — ilga istorija. Kada nors tau papasakosiu. 


Didžiai gerbiamas ir brangus pone ir profesoriau Pekišai, būtume jums 
dėkingi, jei teiktumėtės mums paaiškinti, koks svarbus reikalas sutrukdė 
jums paimti į ranką jūsų brangiąją plunksną ir pranešti mums savo nau- 
jienas. Be to, sakytume, ne itin mandagu taip užsispirti ir parsiųsti mums 
atgal nepaliestą mūsų kuklų daugelio mėnesių darbo vaisių — Tobulo 
draudiko vadovą, kuris ne tik yra jums dedikuotas, bet ir galėtų kiek 
praplėsti jūsų akizatį. Gal nuo Kvinipeko oro surūdijo jūsų meilė, kurią 
kadaise jautėte niekada jūsų neužmiršiančiam ištikimam draugui, vardu 

Pentas? 
"PS. Linkėjimai nuo Bilo. 


„. „ypač ten, kur XVII skyriuje kalbama apie lemiamą kaliošų, kaip 
neatsiejamos įvaizdžio detalės, vaidmenį tikro draudiko garderobe. Prisie- 
kiu jums, tokios eilutės grąžina tikėjimą mūsų numylėtos tautos gebėjimu 
gimdyti neprilygstamus humoristus. Aišku, nemenkinu ir nepakartojamos 
ironijos skyriuose apie tobulą draudiko mitybą ir prieveiksmius, kurių šis 
niekad neturėtų vartoti girdint savo gerbiamam klientui (ir kuris, kaip 
patvirtina ir jūsų tekstas, visada teisus). Taip pat niekada neleisčiau sau 
paneigti dramatizmo puslapių, kuriuose jūs meistriškai aprašote su paraką 
vežančių laivų draudimu susijusią riziką, bet negaliu nepakartoti, kad 
niekas negali prilygti plastiškam jau minėtų kaliošams skirtų eilučių ko- 
mizmui. Jų įkvėptas pradedu rimtai svarstyti galimybę pasinaudoti jūsų 
paslaugomis, patikėdamas jūsų neginčytinai rimtai Draudimo kompanijai 
tai, ką turiu brangiausio ir kas, tiesą sakant, yra vienintelis mano turtas: 
savo ausis. Ar galėtumėt man atsiųsti pavyzdį draudimo poliso, draudžiančio 
nuo galimų apkurtimų, sužalojimų, pažeidimų ir atsitiktinių pametimų? 


156 ALESSANDRO BARICCO 


Atsižvelgdami į mano abejotiną finansinį pajėgumą taip pat apsvarstykite 

galimybę apdrausti tik vieną mano ausį. Fageidautina; dešinę. Pagalvoki- 

te, ką būtų galima padaryti. Prašyčiau dar sykį priimti mano pačius nuo- 
širdžiausius sveikinimus ir malonėti laikyti mane amžinai jūsų 

Pekišu 

PS. Pamečiau draugą, kuris vadinasi Pentas. Buvo protingas vaikinas. 


Gal ką nors žinote apie jį? 


Mano senasis gerasis Pekišai, 

nederėjo to sakyti. Aš to nenusipelniau. Esu Pentas, tas pats, kuris 
gulėjo ant žemės klausydamas balso vamzdžiuose, lyg jis tikrai būtų turėjęs 
pasiekti mano ausis, bet taip ir nepasiekdavo. Nė karto jų nepasiekė. Da- 
bar aš gyvenu čia. Turiu šeimą, darbą ir vakarais anksti guluosi. Antradie- 
niais lankau koncertus Treiterio salėje ir klausausi muzikos, kokios nėra 
Kvinipeke: Mocarto, Bethoveno, Šopeno. Ji normali, bet vis tiek labai gra- 
ži. Turiu draugų, su kuriais lošiu kortomis, rūkydamas. cigarą kalbuosi 
apie politiką, o sekmadieniais važiuoju į užmiestį. Myliu savo žmoną, ji 
protinga ir graži moteris. Man patinka grįžti namo ir rasti ją ten, kad ir 
kas tą dieną būtų nutikę pasaulyje. Man patinka miegoti greta jos ir man 
patinka atsibusti kartu su ja. Turiu sūnų ir myliu jį, net jei viskas leidžia 
manyti, kad užaugęs jis bus draudikas. Tikiuosi, mokės dirbti šį darbą ir 
bus teisingas žmogus. Vakarais guluosi į lovą ir užmiegu. Tu sakei, kad tai 
liudija mano dvasinę ramybę. Nieko nepadarysi. Toks mano gyvenimas. 
Žinau, jis tau nepatinka, bet nenoriu, kad man apie tai rašytum. Nes ir 
toliau noriu vakarais atsigulti į lovą ir užmigti. 

Kiekvienas gyvena tokiame pasaulyje, kurio nusipelno. Galbūt aš su- 
pratau, kad manasis būtent toks. Jis keistas, nes normalus. Kvinipeke nesu 
matęs nieko panašaus. Gal kaip tik todėl jame jaučiuosi puikiai. Kvinipeke 
prieš akis driekiasi begalybė. Čia, žiūrėdamas į tolį, žvelgi į“ savo sūnaus 
akis. O tai visai kas kita. Na 

Nežinau, kaip tau paaiškinti, bet gyvenimas čia saugus. Ir tai ne pa- 
niekos vertas dalykas. Tai gražu. Kas pasakė, kad reikia gyventi pavojuje, 
nuolat balansuojant virš prarajos, ieškant neįmanomo, visais būdais 
stengiantis išsisukti nuo realaus gyvenimo? Argi taip jau būtina būti iš- 


skirtiniais? 
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Nežinau. Bet tvirtai laikausi šito savo gyvenimo ir nieko nesigėdinu, net 
savo kaliošų. Žmonės, neslepiantys savo baimių, nešantys jas nesukčiau- 
dami kaip savo vidutinybės vėliavą, atrodo nepaprastai orūs. O aš esu vie- 
nas iš jų. 

Kvinipeke, kartu su tavim, nuolat žiūrėdavau į begalybę. Čia nėra be- 
galybės. Todėl žiūrime į daiktus, ir mums to pakanka. Kartkartėmis, pa- 
čiomis netikėčiausiomis akimirkomis, esame laimingi. | 

Šį vakarą gulsiuosi į lovą, bet neužmigsiu. Tai tavo kaltė, senasis nedo- 
rėli Pekišai. 

Apkabinu tave. Dievas mato, kaip stipriai tave apkabinu. 

Pentas, draudikas 
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N utinka dalykų, kurie yra tarsi klausimai. Praeina minutė arba 
metai ir gyvenimas į juos atsako. Morivaro istorija buvo vienas iš 


tokių dalykų. 


Kai ponas Reilis buvo kiek vyresnis už paauglį, kartą jis nuvyko 
į Morivarą, nes Morivaras buvo prie jūros. 

Ten jis pamatė Džun. 

Ir pagalvojo: aš gyvensiu su ja. 

Džun buvo minioje tarp kitų žmonių. Visi jie laukė, kada bus 
įsodinti į laivą, kuris vadinosi Adelė. Lagaminai, vaikai, šauksmai ir 
tyla. Dangus buvo vaiskus, artinosi audra. Keistenybės. 

— Aš vardu Denas Reilis. 

— Na ir kas? | 

— Nieko, norėjau pasakyti, kad... tu išvyksti? 

- Taip. | . 

— Kur važiuoji? 

— O tu? 

 — Aš — niekur. Aš neišvykstu. 

— K tuomet čia veiki? 

— Atvykau kai ko pasitikti. 

— Ko? 

— Tavęs. 

/ Andersonai, tau reikėjo ją pamatyti, ji buvo tokia graži... Turėjo tik 
vieną lagaminą, pastatytą ant žemės, o rankoje — ryšulį, kurį laikė pri- 
spaudusi prie krūtinės, nepaleisdama, tą dieną nepaleido jo nė akimirką. 
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Ji niekur nenorėjo eiti, norėjo sėsti į tą laivą, tada paklausiau jos „Sugrį- 
ši?“, o ji atsakė „Ne“. Aš pasakiau „Tuomet nemanau, kad tau derėtų 
išvažiuoti“. Taip jai pasakiau. „Kodėl?“, paklausė, „Kodėl?“/ 

— Nes kaip tuomet galėtum gyventi su manimi? 

/ Tada ji nusijuokė, pirmą kartą pamačiau ją juokiantis, o tu gerai 
žinai, Andersonai, kaip atrodo besijuokianti Džun, negali apsimesti, kad 
nieko neatsitiko, jei Džun juokiasi stovėdama prieš tave, būtinai pagalvoji: 
jei nepabučiuosiu tos moters — išprotėsiu. Ir aš pagalvojau: jei nepabu- 
čiuosiu tos Moters — išprotėsiu. Aišku, jos mintys buvo kitokios, tačiau 
svarbiausia — ji juokėsi, prisiekiu, ji stovėjo ten, tarp kitų žmonių, su savo 
ryšuliu, kurį spaudė prie krūtinės, ir juokėsi / 

Adelė turėjo išplaukti po dviejų valandų. Ponas Reilis pareiškė 
Džun, kad jei ši nenueis su juo ko nors išgerti, jis pasiriš po kaklu 
didelį akmenį ir šoks į uosto vandenis, o panirdamas į vandenį 
didelis akmuo pramuš Adelės kylį, ir ši nuskęs atsitrenkusi į greta 
stovintį laivą, kuris su pilnu parako triumu sprogs su siaubingu 
trenksmu ir pakils dešimties metrų aukščio liepsnos, kurios ne- 
trukus... 

— Gerai, sutinku, eime ko nors išgerti, kol dar nesudegė visas 
miestas, sutarta? 

Jis paėmė lagaminą, ji laikė suspaudusi savo ryšulį. Smuklė bu- 
vo gal už šimto metrų. Vadinosi Mi iešpatis Dievas“. Netinkamas 
pavadinimas smuklei. 

Ponas Reilis turėjo dvi valandas, gal kiek mažiau. Jis žinojo, ko 
siekia, bet nežinojo, nuo ko pradėti. Jį išgelbėjo viena frazė, kurią 
kartą ištarė Andersonas ir kuri ilgus metus laukė savo valandos. 
Toji valanda atėjo... „O jei matai, kad nėra kas daryti, tuomet 
pradėk kalbėti apie stiklą. Tas istorijas, kurias tau pasakojau aš. 
Pamatysi, pavyks. Nė viena moteris neatsispirs toms istorijoms“. 

/ Aš niekada nekalbėjau tokių kvailysčių, Aišku, kalbėjai, Negali būti, 
Brangusis Andersonai, tu visai neturi atminties, Brangusis pone Reili, tavo 
tikrai laki vaizduotė / 

Dvi valandas ponas Reilis pasakojo Džun apie stiklą Beveik 
viską išgalvojo. Bet kai kurie dalykai buvo tikri. Ir labai gražūs. 
Džun klausėsi. Tarsi būtų kalbėjęs apie mėnulį. Paskui į smuklę 
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įėjo vyriškis ir sušuko, kad Adelė pasirengusi kelti inkarą. Žmonės 
pakyla, šaukia vieni kitiems, banguoja ryšuliai ir lagaminai, verkia 
vaikai. Džun atsistoja. Paima savo daiktus ir eina link durų. Ponas 
Reilis palieka ant stalo pinigų ir bėga paskui ją. Džun greitai žings- 
niuoja į laivą. Ponas Reilis bėga paskui ją ir galvoja Vieną sakinį, 
privalau rasti tinkamą sakinį. Bet tą sakinį ištaria ji. Staiga sustoja. 
Pastato lagaminą ant žemės, pasisuka į poną Reilį ir sušnibžda: 

— Ar moki dar tokių istorijų?.. kaip toji apie "ią 

— Daugybę. 

— Ar moki tokią ilgą kaip naktis? 

/ Ji taip ir neįsėdo į laivą. Abu likome ten, Morivare. Kitas laivas iš- 
plaukė tik po septynių dienų. Jos prabėgo labai greitai. Paskui praėjo dar 
septynios. Tas laivas vadinosi Estera. Džun labai norėjo į jį įsėsti. Sakė 
būtinai turinti išplaukti. Tai dėl to ryšulio, supranti? Sakė turinti jį ten 
nuvežti, nė nežinau, kur ten, ji niekada man to nesakė. Bet privalo jį ten 
nuvežti. Kažkam. Niekad man nepasakė, kam. Žinau, tai keista istorija, 
bet taip yra. Ten kažkas laukia, vieną dieną Džun nuvažiuos pas jį ir 
atiduos ryšulį. Tomis dienomis, kai buvome Morivare, kartą ji man parodė, 
kas ten. Išvyniojo popierių, viduje buvo knyga, parašyta smulkiu raštu, 
mėlynais viršeliais. Knyga, supranti? Tik knyga / 

— Ją parašei tu? 

— Ne. 

— Apie ką ji? 

— Nežinau. 

— Neskaitei jos? 

— Ne. 

— Kodėl? 

— Gal kurią dieną perskaitysiu. Bet pirma turiu ją ten nuvežti. 

/ Viešpatie, Andersonai, nežinau, kaip turėčiau elgtis, bet ji turi nuvežti 
tą knygą, 0 man... man pavyko įkalbėti ją nesėsti į laivą, kutis vadinosi 
Estera, pavyko atsivežti ją čia, ir kiekvieną savaitę laivas išplaukia be jos, 
jau daug metų. Bet man nepavyks amžinai jos čia išlaikyti, aš jai pažadė- 
jau, vieną dieną ji atsistos, paims tą savo prakeiktą knygą ir sugrįš į Mo- 
rivarą, 0 aš leisiu jai išvykti. Aš jai pažadėjau. Andersonai, nesiraukyk, 
pats žinau, tai nesąmonė, bet taip jau yra. Ta knyga jos gyvenime atsirado 
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anksčiau už mane, ir nieko negaliu padaryti. Ji čia, ta prakeikta knyga, 
pusiaukelėje, bet negalės čia likti amžinai. Vieną dieną ji vėl iškeliaus. O 
toji kelionė yra Džun. Supranti? Visa kita — Kvinipekas, šie namai, stiklas, 
tu, Mormis ir net aš, visa kita tėra ilga nenumatyta stotelė. Jos likimas jau 
daug metų stebuklingai laiko užgniaužęs kvapą. Bet ateis diena, kai jis vėl 
pradės alsuoti. Ir ji išvažiuos. Tai ne taip baisu, kaip atrodo. Žinai, kartais 
pagalvoju. .. gal Džun tokia graži todėl, kad su ja — jos likimas, aiškus ir 
paprastas. Koks nors dalykas padaro tave ypatingą. Ji tą dalyką turėjo. Iš 
tos dienos Morivaro krantinėje aš niekada neužmiršiu dviejų dalykų: jos 
lūpų ir kaip ji laikė tą ryšulį. Dabar žinau, kad laikė savo likimą. Ir 
nepaliks jo vien todėl, kad myli mane. O aš iš jos nepavogsiu jo vien todėl, 
kad ją myliu. Aš jai pažadėjau. Tai paslaptis, niekam jos negali atskleisti. 
Bet taip yra / | 
— Ar tą dieną leisi man išvykti? 

„.— Taip. 

— Tikrai, pone Reili? 

— Tikrai. | 

— O iki tos dienos mes apie tai niekad nesikalbėsime, niekad 
niekad? 

— Ne, jei nenori. 

— Tuomet noriu gyventi su tavim. Prašau. 

Todėl vieną dieną ponas Reilis sugrįžo iš Morivaro, o kartu su 
juo — mergina, tokia graži, kokios Kvinipeke dar niekas nebuvo 
matęs. Todėl jie mylėjo vienas kitą keistai, rodės, neįmanomai, 
bet labai gražiai, kad to būtų galima išmokti... Ir todėl diena po 
dienos, po trisdešimt dvejų metų, ponas Reilis apsimetė nepa- 
stebintis tų mažų pasirengimų, kuriuos matė iš Džun judesių, 
kol pagaliau ilgiau nebeištvėrė ir tą naktį, užpūtęs žiburį, leido 
prabėgti keletui nebūties akimirkų, o paskui užsimerkė ir, užuot 
ištaręs 

— Labanakt 

paklausė 

— Kada išvažiuoji? 


— Rytoj. 
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Nutinka dalykų, kurie yra lyg klausimai. Praeina minutė arba 
metai, ir gyvenimas atsako. Turėjo praeiti trisdešimt dveji me- 
tai, kad Džun paimtų savo lagaminą, prispaustų prie širdies ry- 
šulį ir išeitų iš pono Reilio namų. Anksti ryte. Gaivus nakties 
oras. Nė menkiausio triukšmo. Aplink nė gyvos dvasios. Džun 
leidžiasi taku, vedančiu į kelią. Jos laukia Aroldo brikelė. Jis čia 
pravažiuoja kasdien. Jam nesunku vieną dieną atvažiuoti kiek 
anksčiau nei įprasta. Ačiū, Aroldai. Už ką? Brikelė pajuda. Pa- 
mažu gremžia kelią. Jis negrįš atgal. Kažkas ką tik pabudo. Mato 
ją pravažiuojant. 

Tai Džun. 

Džun, kuri išvažiuoja. 

Jos rankose knyga, kuri ją veda tolyn. 

(Sudie, Denai. Sudie, mielasis pone Reili, išmokęs mane gyve- 
nimo. Tavo tiesa: mes nemirėme. Šalia tavęs negalima numirti. 
Net Mormis laukė, kad būtum toli. Dabar aš išvažiuoju toli. Ir 
nemirsiu šalia tavęs. Sudie, mano mielasis pone, svajojęs apie trau- 
kinius ir žinojęs, kur yra begalybė. Viską, kas buvo, mačiau žiūrė- 
dama į tave. O būdama kartu su tavim, buvau visur. To niekad 
niekam nemokėsiu paaiškinti. Bet taip yra. "Tai visada liks su ma- 
nim ir bus gražiausia mano paslaptis. Sudie, Denai. Galvok apie 


mane tik tada, kai juoksies. Sudie.) 


ŠEŠI 
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— 4200 vienas... 4200 du... 

— 4600! | 

— 4600 ponas salės gale, ačiū, pone, 4600... 4600 vienas... 
4600 du... gerbiami ponai, 4600, neverskite manęs dovanoti, 
tiesiog dovanoti to neabejotinos meninės ir, jums leidus, dvasi- 
nės vertės daikto... mes sustojome ties 4600, ponai... 4600 
du... 4600 

— 5000! 

— 5000! Matau, ponai pagaliau įsidrąsino... leiskite pasakyti, 
o sakau tai remdamasis savo ilgamete patirtimi, kurios niekam 
nepavyktų užginčyti, ponai, leiskite man pasakyti, kad atėjo pa- 
lankus metas atskleisti savo kortas... pasiūlyti 5000, būtų nusi- 
kaltimas nė nepabandyti. .. 0 

— 5400! 

— Ponas prideda 400, ačiū, pone... Turime 5400... 5400 vie- 
nas... 5400 du... 

Parduodant iš varžytinių pono Reilio turtą — nuobodi proce- 
dūra, kurią atlikti privertė įkyrūs kreditoriai, — ponas Reilis pasi- 
prašė nuvežamas į Leversterį, kad galėtų ten dalyvauti. Jis dar nie- 
kada gyvenime nematė varžytinių ir jam buvo smalsu. “| 

— Be to, noriu kiekvienam iš tų maitvanagių pažvelgti į akis. 

Jis sėdėjo paskutinėje eilėje: nepraleido nė žodžio ir tarsi pa- 
kerėtas dairėsi aplink. Vienas po kito buvo parduoti brangiausi jo 
namų daiktai. Matė juos atsirandant ir išnykstant vieną po kito, 
bandė įsivaizduoti svetaines, kuriose jie atsidurs. Buvo tvirtai įsiti- 
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kinęs, kad nė vienam iš jų toks kraustymasis nepatiks. Gyvenimas 
jau niekada nebus koks buvęs, net jiems. Medinis šventas Tomas, 
natūralaus dydžio, už solidžią sumą atiteko vyrui riebaluotais plau- 
kais ir neabejotinai su blogu kvapu iš burnos. Dėl rašomojo stalo 
ilgai ginčijosi du ponai, tarsi būtų beprotiškai jį įsimylėję: laimėjo 
senesnysis, kurio bukas profilis a priori atmetė galimybę, kad jam 
tikrai reikėtų rašomojo stalo. Kinų porceliano servizas atiteko po- 
niai, kurios burna įkyriai priminė vieną iš to servizo puodelių. 
Senovinių ginklų kolekciją įsigijo svetimšalis, kuris, atrodė, gali 
sėkmingai ją panaudoti prieš save patį. Didelis mėlynas valgomo- 
jo kambario kilimas atiteko niekuo dėtam ponui, kuris per klaidą 
iškalbingu mostu pakėlė ranką visai netinkamą akimirką. Purpu- 
rinis dormeuse* nuo šiol saugos ramų poilsį panelės, kuri savo su- 
žadėtiniui ir visiems susirinkusiems pareiškė norinti bet kokia kaina 
gauti „tą įdomią lovą“. Žodžiu, pono Reilio gyvenimo daiktai pa- 
sklido po visą pasaulį, kad patirtų kitų vargus. Reginys nebuvo 
gražus. Truputį panašus į namų apiplėšimą, tik lėtesnį ir daug 
geriau organizuotą. Ramus, sėdėdamas paskutinėje eilėje, ponas 
Reilis atsisveikino su visais tais daiktais keistai jausdamasis: jam 
atrodė, kad kažkas labai iš lėto graužia jo gyvenimą. Po kiek laiko 
jau galėjo eiti. Bet kažko laukė. Ir tas kažkas atėjo. 

— Ponai, per daugelį savo kuklaus darbo metų man dar niekada 
nėra tekusi garbė parduoti iš varžytinių. .. 

Ponas Reilis užsimerkė. | 

— ...daikto, kurio formų grožis susilieja su genialia mintimi. .. 

Kad tik greičiau. 

— .. „neabejotinai gardus kąsnelis mėgėjams, vertingas mūsų 
šalies pažangos liudijimas. .. 

Kad tik greičiau baigtųsi. 

„autentiškas, tikras ir vis dar puikiai veikiantis garvežys. 

Taip, 

Dėl Elizabetės susiginčijo baronas, nepakenčiamai šaižiai ta- 
riantis „s“, ir pagyvenęs ponas, kuklios ir neįsidėmėtinos išvaiz- 
dos. Baronas mojavo lazda, rėkdamas skaičius iškilmingai, tarsi 


* Aštuonioliktajame amžiuje paplitęs minkštasuolis su skirtingo aukščio 
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kiekvienas jų būtų galutinis. Kiekvieną kartą neįsidėmėtinos iš- 
vaizdos senyvas ponas pakeldavo kainą niekingai menka suma, su- 
keldamas regimą barono ir jo entourage* susierzinimą. Ponas Rei- 
lis akimis šokinėjo nuo vieno prie kito, mėgaudamasis menkiau- 
siais tos keistos dvikovos atspalviais. Akivaizdžiam skelbėjo 
džiaugsmui, kova, regėjos, niekada nesibaigs. Tuodu galėjo tęsti 
dar valandų valandas. Netikėtai įsikišo aiškus moteriškas balsas, 
nuskambėjęs tvirtai kaip įsakymas ir švelniai kaip malda. 

— Dešimt tūkstančių. | 

Baronas iš nuostabos, rodos, neteko žado. Senyvas neįsidėmė- 
tinos išvaizdos ponas nuleido akis. Salės gale stovėjusi nuostabiai 
elegantiška ponia pakartojo: 

— Dešimt tūkstančių. 

Vyras su plaktuku tarsi pabudo iš nesuprantamo sapno. Jis tris 
kartus paskelbė sumą kiek skubėdamas, lyg abejodamas, ką turė- 
tų daryti. Paskui visiškoje tyloje sumurmėjo: 

— Parduota. | 

Ponia nusišypsojo, apsisuko ir išėjo iš salės. | 

Ponas Reilis nė nepažvelgė į ją. Tačiau žinojo, kad neužmirš 
šito balso. Pagalvojo: „Gal ji vardu Elizabetė. Gal ji labai graži“ 
Paskui jau nieko negalvojo. Liko salėje iki galo, tačiau jo mintys 
užgeso, jį apėmė netikėtas saldus nuovargis. Kai viskas baigėsi, 
pakilo, paėmė skrybėlę, lazdą ir paprašė palydėti į ekipažą. Jau 
lipo į jį, kai pamatė artinantis nuostabiai elegantišką moterį. Jos 
veidą dengė šydas. Ji padavė į jam didelį voką ir tarė 

— Nuo mūsų bendro draugo. 

Paskui nusišypsojo ir nuėjo. 

Sėdėdamas ekipaže, kuris kretėdamas riedėjo iš miesto, ponas 
Reilis atplėšė voką. Jame buvo Elizabetės pirkimo sutartis. Ir la- 
pelis su vienu vieninteliu žodžiu. k 

Spjauk. | 

Ir parašu. 

Hektoras Horo. 


* Aplinka (pranc. J 
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Didysis pono Reilio namas dar tebestovi. Pustuštis, bet iš lauko 
to nematyti. Ten dar gyvena Bratas, kuris vedė Merę, ten dar gyvena 
Merė, kuri ištekėjo už Brato ir laukiasi vaiko, kuris gal Brato, o gal 
ir ne. Ten vis dar gyvena ponas Harpas, kuris rūpinasi laukais ir 
želdiniais. Nebėra stiklo fabriko, ir visai nenuostabu, nes jau daug 
metų nėra senojo Andersono. Pievoje, kalvos papėdėje, stovi Eliza- 
betė. Visi iki jos buvę bėgiai nuimti, palikti tik tie, ant kurių ji stovi. 
Jei traukiniai galėtų sudužti kaip laivai, o geležinkeliai vingiuotų dan- 
gumi, ji atrodytų lyg traukinio dužena, nukritusi ant žolėto pasaulio 
dugno. Kartais apie ją tarsi žuvys sukiojasi Kvinipeko vaikai. Jie at- 
eina iš miestelio norėdami ją pamatyti: vyresnieji pasakoja, kad ji 
apkeliavo pasaulį ir galų gale atvyko čia nusprendusi apsistoti, nes 
jautėsi mirtinai pavargusi. Aplink ją sukiojasi Kvinipeko vaikai, jie 
tyli kaip žuvys, kad jos nepažadintų. 

Pono Reilio studija pilna fontanų piešinių. Anksčiau ar vėliau 
prieš namus bus didelis fontanas iš stiklo, kurio vanduo kils ir leisis 
su muzika. Kokia muzika? Kokia nors. Kaip tai įmanoma? Viskas 
įmanoma. Netikiu. Pamatysi. Tarp visų tų piešinių yra ir iškarpa iš 
laikraščio. Joje parašyta, kad nužudytas vyras, vienas iš daugelio dar- 
bininkų, tiesusių geležinkelį, kuris turėjo eiti iki jūros, „toliaregiš- 
kas projektas, tautos pasididžiavimas, kurį pagimdė beribis didžio 
kavalieriaus Bonečio — karalystės pažangos ir dvasinio vystymosi 
pionieriaus — protas“. Policija atlieka tyrimą. Iškarpa kiek pageltu- 
si. Praeidamas pro ją, ponas Reilis nebejaučia nei pykčio, nei sąži- 
nės priekaištų, nei pasitenkinimo. Daugiau nieko. 

Jo dienos slenka lyg senosios liturgijos žodžiai. Jaukiamos vaiz- 
duotės ir vedamos tikslaus kasdienybės kompaso. Jos nejudėda- 
mos ilsisi viena ant kitos, tiksliai išlaikydamos pusiausvyrą tarp 
prisiminimų ir svajonių. Ponas Reilis. Kartkartėmis, ypač žiemą, 
jam patinka nejudant sėdėti krėsle. prieš knygų spintą su naminiu 
švarku iš damasko šilko ir žaliomis aksominėmis šlepetėmis. Jo 
akys lėtai slenka knygų nugarėlėmis: nuo vienos prie kitos, jos 
tolygiai varsto žodžius ir spalvas tarsi litanijos eilutes. Jei prieina 
galą, neskubėdamas vėl pradeda iš pradžių. Kai jau nebeatpažįsta 
raidžių ir vos tegali įžiūrėti spalvas — žino, kad atėjo vakaras. 
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Abelbergo ligoninėje — žmonės tai žinojo — gyveno bepročiai. 
Skustomis galvomis, vienodais rūbais pilkais ir rudais dryžiais. 
Tragiška pamišimo kariuomenė. Sunkiausi ligoniai uždaryti me- 
diniuose narvuose. Tačiau buvo ir laisvai vaikštinėjančių, kartais 
kuris nors iš jų nuklysdavo į miestelį, tada jis būdavo paimamas 
už rankos ir parvedamas atgal į ligoninę. Eidami pro vartus, jie 
kartais pasakydavo: 

— Ačiū. 

Ten, Abelberge, buvo koks šimtas bepročių. Dar daktaras ir 
trys seselės. Ir tarsi koks daktaro padėjėjas. Tylus, malonaus būdo 
vyriškis, apie šešiasdešimties metų. Vieną dieną jis atvyko nešinas 
nedideliu lagaminėliu. 

— Ar negalėčiau čia apsistoti? Moku visokio darbo ir niekam 
nebūsiu našta. 

Daktaras neprieštaravo. Trys seselės pripažino, kad vriškis są- 
vaip malonus. Jis įsikūrė ligoninėje. Nuolankiai tiksliai vykdydavo 
įvairiausias užduotis, lyg apsėstas transcendentinio visų troškimų 
atsižadėjimo. Niekam nieko neatsakydavo, bet mandagiai ir tvir- 
tai atmesdavo bet kokį kvietimą išeiti iš ligoninės, net valandai. 

— Verčiau liksiu čia. Tikrai. | “— 

Kiekvieną vakarą tą pačią valandą eidavo į savo kambarį. Jo 
spintelėje nebuvo knygų ar portretų. Niekas niekada nematė jo 
rašant arba gaunant laišką. Atrodė lyg žmogus iš niekur. | 

Jo egzistencijos tamsą kirto viena vienintelė, ne visai bereikš- 
mė gija: retkarčiais jį rasdavo pasislėpusį kuriame nors ligoninės 
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užkaboryje persimainiusiu veidu, pusbalsiu monotoniškai kažką 
kalbantį. Tai buvo vienas vienintelis žodis, kartojamas prislopin- 
tai, be paliovos. 

— Padėkite. 

Taip atsitikdavo du tris kartus per metus, ne dažniau. Dešim- 
čiai dienų padėjėjas nugrimzdavo į nepavojingo, bet visiško abe- 
jingumo visiems ir viskam būseną. Seselės įprato tomis dienomis 
apvilkti jį pilkai ir rudai dryžuotais drabužiais. Praėjus krizei, pa- 
dėjėjas vėl tapdavo ramus ir visiškai normalus. Jis nusivilkdavo 
dryžuotą uniformą ir apsivilkdavo baltą chalatą, kuriuo vilkint li- 
goninėje visi jį buvo įpratę matyti. Vėl gyvendavo, lyg nieko nebū- 
tų atsitikę. 

„Metai po metų padėjėjas pasiaukojamai gyveno tą keistą gyve- 
nimą, taikiai švytuojantį per nematomą ribą, skiriančią baltąjį cha- 
latą nuo dryžuotų drabužių. Jo paslapties švytuoklė jau nieko ne- 
stebino ir tyliai skrodė laiką, kuris atrodė begalinis. Todėl kai vie- 
ną dieną jos mechanizmas užsikirto, niekas negalėjo tuo patikėti. 

Padėjėjas žingsniavo antrojo aukšto koridoriumi, kai jo akys 
užkliuvo už to, ką per tuos metus neabejotinai matė tūkstančius 
kartų. Tačiau tą akimirką išvydo lyg pirmą kartą. Ant grindų 
drybsojo vyras, vilkintis pilkai ir rudai dryžuotais drabužiais. 
Pedantiškai tvarkingai jis dalijo savo išmatas į mažus gabalėlius, 
kuriuos lėtai dėjo sau į burną ir kantriai, metodiškai kramtė. 
Padėjėjas sustojo. Priėjo prie vyro ir pritūpė prieš jį. Žiūrėjo lyg 
pakerėtas. Žmogus, atrodė, jo nė nematė. Toliau dirbo savo ab- 
surdišką, metodišką darbą. Keletą minučių padėjėjas nejudėda- 
mas žiūrėjo į jį. Paskui beveik nepastebimai jo balsas pradėjo 
veržtis pro šimtus kitų garsų, sklidusių tame nekaltų pabaisų 
apgyventame koridoriuje. 

„Šūdas. Šūdas, šūdas, šūdas, šūdas. Jūs visi įklimpę šūde. Jūsų 
užpakaliai smirsta šūdų vandenyne. Smirsta ir jūsų siela. Jūsų min- 
tys. Viskas. Didžiausia šlykštybė, šlykštybės viršūnė. Reginys. Pra- 
keikti bailiai. Aš nieko jums nepadariau. Aš tik norėjau gyventi. 
Bet juk tai draudžiama, tiesa? Privalu dvėsti, privalu stovėti eilėje, 
kad susmirstum, vienas paskui kitą, pasišlykštėtinai ir oriai. Jūs 
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dvėskite, niekšai. Dvėskite. Dvėskite. Dvėskite. Dvėskite. O aš 
žiūrėsiu, kaip vienas po kito dvesiate, dabar šito tenoriu, matyti, 
kaip dvesiate, ir spjauti ant jūsų, nes esate mėšlas. Kad ir kur 
slėptumėtės, jus gali praryti pačios baisiausios ligos, jūs mirsite 
rėkdami iš skausmo, bet niekam tai nerūpės, mirsite vieniši kaip 
gyvuliai, nes buvote gyvuliai, nedori, nešvankūs gyvuliai. Kad ir 
kur būtum, mano tėve, tu ir tavo žodžių siaubas, tu ir tavo niėkin- 
ga laimė, tu ir tavo pasibjaurėtina niekšybė... dvėsk naktų, kai 
baimė gniauš tau gerklę, kai pragariškas skausmas grauš vidurius, 
siaubo dvoko debesyje. O su tavim tedvesia tavoji moteris vem- 
dama keiksmais, kurie jai pelnys begalinį kančių rojų. Jai neuž- 
teks amžinybės, kad atpirktų visas savo kaltes. Tedvesia viskas, ką 
jūs lietėte, visi daiktai, kuriuos regėjote, ir kiekvienas jūsų ištartas 
žodis. Tenuvysta pievos, kur žengė jūsų varganos pėdos, ir lyg pū- 
lingos pūslės tesprogsta tie žmonės, kuriuos suteršėte savo šypse- 
nų dvoku. To aš trokštu. Matyti, kaip dvesiate, matyti jus, kurie 
paleidote mane į gyvenimą. O kartu su jumis — visi tie, kurie pas- 
kui jį iš manęs atėmė, lašas po lašo, visur išsislapstę, niekingai 
persekiodami mano troškimus. Aš esu Hektoras Horo ir neken- 
čiu jūsų. Nekenčiu jūsų sapnų, nekenčiu to pasididžiavimo, su 
kuriuo liūliuojate savo varganus kūdikius, nekenčiu to, ką liečia 
jūsų pasmirdusios rankos, nekenčiu jūsų šventinių drabužių, ne- 
kenčiu pinigų jūsų kišenėse, nekenčiu to siaubingo prakeiksmo, 
kai leidžiate sau verkti, nekenčiu jūsų akių, nekenčiu jūsų geros 
širdies nepadorumo, nekenčiu fortepijonų, kurie lyg karstai už- 
griozdė jūsų svetainių kapinynus, nekenčiu jūsų šlykščiai teisingų 
meilių, nekenčiu visko, ko mane išmokėte, nekenčiu jūsų varga- 
nų svajonių, nekenčiu jūsų naujų batų girgždesio, nekenčiu kiek- 
vieno jūsų parašyto žodžio, nekenčiu kiekvienos akimirkos, kai 
lietėte mane, nekenčiu kiekvienos akimirkos, kai buvote teisūs, 
nekenčiu virš jūsų lovų kabančių madonų, nekenčiu prisiminimų 
apie meilės naktį su jumis, nekenčiu jūsų menkų paslapčių, ne- 
kenčiu jūsų gražiausių dienų, nekenčiu viso to, ką iš manęs pavo- 
gėte, nekenčiu traukinių, kurie nenuvežė jūsų toli, nekenčiu kny- 
gų, kurias suteršėte savo žvilgsniais, nekenčiu jūsų bjaurių veidų, 
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nekenčiu jūsų balsų skambesio, nekenčiu, kai jūs apsikabinate, 
nekenčiu, kai plojate, nekenčiu, kai jaudinatės, nekenčiu kiekvie- 
no žodžio, kurį iš manęs išpešėte, nekenčiu to skurdaus vaizdo, 
kurį matote žvelgdami į tolį, nekenčiu jūsų pasėtos mirties, ne- 
kenčiu visų tylų, kurias išdrįsote sudraskyti, nekenčiu jūsų kvapo, 
nekenčiu, kai suprantate vienas kitą, nekenčiu kiekvieno krašto, 
kuris jums suteikė pastogę, ir nekenčiu laiko, praslinkusio virš 
jūsų. Kiekviena to laiko minutė buvo burnojimas. Niekinu jūsų 
likimą. O dabar, kai pavogėte manąjį, man rūpi tik pamatyti jus 
dvesiant. Aš būsiu jus draskantis skausmas, aš būsiu jus graužian- 
tis nerimas, aš būsiu jūsų lavonų dvokas, aš būsiu jūsų mėsa min- 
tantys kirminai. Ir kaskart, kai kas nors jus užmirš, aš būsiu ten. 

Juk tenorėjau gyventi. 

„Niekšai“. | | 

Tą dieną padėjėjas nuolankiai apsivilko dryžuotus drabužius ir 
niekad jų nebenusivilko. Švytuoklė sustojo amžinai. Per šešerius 
metus, kuriuos jis dar praleido ligoninėje, niekas neišgirdo jo iš- 
tariant nė žodžio. Iš begalės kančių, kurios pripildo beprotybę, 
padėjėjas sau pasirinko pačią subtiliausią ir mažiausiai pavojingą: 
tylėjimą. Mirė vieną vasaros naktį kraujui užliejus smegenis. Jį 
nusinešė siaubingas kriokimas, grėsmingas ir plėšrus lyg žvilgsnis. 
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Kaip jau turėjome progos pastebėti, likimui įprasta skirti keis- 
tus pasimatymus. Pavyzdžiui: Pekišas maudėsi vonioje — tai dary- 
davo kartą per mėnesį, — kai aiškiai išgirdo skambant Kvapniųjų 
gėlių melodiją. Pats savaime toks dalykas neatrodytų reikšmingas, 
tačiau reikia nepamiršti, kad tą akimirką niekas negrojo Kvapniųjų 
gėlių melodijos nei Kvinipeke, nei kur kitur. Žodžiu, toji muzika 
tą akimirką buvo tik Pekišo galvoje. Atsiradusi nežinia iš kur. 

Pekišas baigė maudytis, bet tas visiškai asmeniškas, keistas Kvap- 
niųjų gėlių skambėjimas nesiliovė (keturiems balsams ir fortepijo- 
nui su klarnetu). Vis didėjant vienintelio ir privilegijuoto klausy- 
tojo nuostabai, ji skambėjo visą dieną, negarsiai, bet su nesiliau- 
jančiu įkyrumu. Buvo antradienis, ir Pekišui reikėjo suderinti 
bažnyčios vargonus. Tiesą sakant, tik jis vienas visame pasaulyje 
galėjo ką nors suderinti su ausyse nuolat skambančia Kvapniųjų 
gėlių melodija. Jam tai pavyko, bet į našlės Abeg namus grįžo išse- 
kęs. Valgė greit ir tylėdamas. Kai netikėtai ir net pats to nepaste- 
bėdamas tarp vieno kąsnio ir kito pradėjo švilpauti, ponia Abeg 
nutraukė savo įprastinį vakaro monologą ir linksmai ištarė 

— Tą.dainą aš žinau... 

— Taip. | — 

— Tai Kvapniosios gėlės. | 

- Taip. 

— Labai graži daina, tiesa? 

— Kaip pažiūrėsi. 

Tą naktį Pekišas miegojo mažai ir prastai. Kai ryte atsikėlė, 
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Kvapniosios gėlės vis dar skambėjo. Irūko klarneto, jį pakeitė du 
smuikai ir kontrabosas. Nė neapsirengęs Pekišas sėdo prie forte- 
pijono ketindamas prisiderinti prie šio ypatingo atlikimo ir slapta 
vildamasis, kad pavyks melodiją gražiai užbaigti. Tačiau netruko 
suprasti, „ kad kažkas čia ne taip: nežinojo, kur turėtų dėti pirštus. 
Jis, galėjęs atpažinti kiekvieną natą, nepajėgė suprasti, kokia to- 
nacija griežia tas prakeiktas orkestrėlis, skambantis jo galvoje. Nu- 
sprendė pabandyti. Išbandė visus galimus tonus, bet kiekvieną 
kartą fortepijonas negailestingai disonuodavo. Galų gale jis pasi- 
davė. Dabar jau buvo aišku: toji muzika ne tik nemanė liautis — ji 
buvo sukomponuota iš nematomų natų. | 

— Koks čia, velniai rautų, pokštas? 

„ Pirmą kartą po daugelio metų Pekišas vėl pajuto baimės dilg- 
telėjimą. 

Kvapniosios gėlės nepaliaujamai skambėjo keturias dienas. Auš- 
tant penktajai, Pekišas aiškiai pajuto galvoje suskambant melo- 
diją Putpelės ryte. Jis nubėgo į virtuvę ir nė nepasisveikinęs griež- 
tai pratarė 

— Ponia Abeg, turiu jums kai ką pasakyti. 

Ir viską jai papasakojo. Našlė pasijuto sukrėsta, bet pasistengė 
nedramatizuoti. 

— Bent jau atsikratėme Kvapniųjų gėlių. 

— Ne. 

— Kaip tai ne? 

— Jos skamba kartu. | 

— Kvapniosios gėlės ir Putpelės ryte? 

— Taip. Viena ir kita. Du skirtingi orkestrai. 

 — Viešpatie. 

"Akivaizdu, kad niekas, išskyrus Pekišą, negirdėjo to didžiojo 
koncerto. Ponia Abeg net pabandė priglausti ausį prie Pekišo gal- 
vos: patvirtino, kad negirdėti nė vienos gaidos. Viskas buvo ten, 
viduje, didžiulis triukšmas. 

Galų gale galėtum net susitaikyti su gyvenimu galvoje skam- 
bant Kvapniųjų gėlių ir Putpelės ryte melodijoms, bent jau toks kaip 
Pekišas galėjo pamėginti. Tačiau per dvidešimt ateinančių dienų 
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prie jų prisidėjo Sugrįš laikai, Tamsi naktis, Kur tu, švelnioji Mere?, 
Skaičiuok auksinius ir dainuok, Kopūstai ir ašaros, Himnas karūnai ir 
Ne, neateisiu nė už viso pasaulio auksą — greita, kone kasdien pasipil- 
danti seka. Kai auštant dvidešimt pirmajai dienai suskambo ne- 
pakenčiama Op, op, arkliuk melodija, Pekišas pasidavė ir atsisakė 
keltis iš lovos. Toji absurdiška simfonija jį purtyte purtė. Diena 
po dienos sekino jį ne juokais. Našlė Abeg valandų valandas leido 
sėdėdama prie jo lovos, neišmanydama, ką daryti. Daugelis jį lankė, 
bet niekas nežinojo, ką ir sakyti. Ligų yra daug, bet kas per velnias 
buvo šitoji? Juk nėra vaistų nuo neegzistuojančių ligų. 

Žodžiu, Pekišo galvoje sprogo muzika. Ir nieko čia nepadarysi. 
Negalima gyventi, kai galvoje visą mielą dieną groja penkiolika 
orkestrų. Negali miegoti, negali kalbėti, valgyti, juoktis. Nieko 
daugiau negali. Tiesiog būk ir stenkis išlikti. Ką dar galėtum dary- 
ti? Pekišas tiesiog buvo ir stengėsi išlikti. 

Paskui vieną naktį atsitiko taip, kad jis atsikėlė, be galo sunkiai 
svirduliuodamas nuslinko iki ponios Abeg kambario, tyliai pravė- 
rė duris, priėjo prie lovos ir atsigulė šalia. Aplink tvyrojo nuostabi 
tyla. Visiems, išskyrus jį. Kalbėjo tyliai, bet ji išgirdo. 

— Jie pradėjo disonuoti. Pavargo. Gerokai pavargo. 

Našlė Abeg daug norėjo jam pasakyti. Bet kai tave apima be- 
protiškas noras verkti, kuris tiesiog smaugia ir negali jo sulaiky- 
ti, — neišspausi nė žodžio, nieko neišeis, viskas sugrįžta atgal, į 
vidų, viską praryja tas nelemtas kūkčiojimas, viskas skęsta tų kvai- 
lų ašarų tyloje. Prakeikimas. Juk tiek norėtųsi pasakyti. „Bet ne- 
siseka, nieko neišeina. Ar gali būti blogiau? . 


Per Pekišo laidotuves Kvinipeko žmonės, vadovaudamiesi tam 
tikra logika, nusprendė nesugroti nė vienos natos. Medinis kars- 
tas nuostabioje tyloje perkeliavo per kaimą ir pasiekė kapines ant 
žemiausios humanofono oktavos pečių. „Iebus tau lengva Ž Žemė- 
lė, kaip ir tu buvai jai Engvas, — ištarė tėvas Obris. Ir žemė atsi- 
liepė: „Amen“. 
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...lr taip, puslapis po puslapio, pasiekė paskutinį. Skaitė lėtai. 
Greta jos labai sena moteris sėdėjo įsmeigusi akis prieš save lyg 
akloji ir klausėsi. 

Perskaitė paskutines eilutes. 

Perskaitė paskutinį žodį. 

Paskutinis žodis buvo: Amerika. 

Tyla. | 

— Džun, skaityk toliau. Ar gali? | 

Džun pakėlė akis nuo knygos. Prieš ją plytėjo kalvų kilometrai, 
už jų — koralų rifas, už jo — jūra, už jos — paplūdimys, už jo — 
vienas miškas po kito, už jų — ilgas slėnis, už jo — kelias, už jo — 
Kvinipekas, už jo — pono Reilio namas, o jame ponas Reilis. 
Užvertė knygą. | 

Apvertė ją. 

Atvertė pirmą lapą ir tarė: 

— Taip. 

Tačiau be liūdesio. Reikia tik įsivaizduoti, kaip skamba, kai tai 
pasakoma be liūdesio. 


— Taip. 


„„„wenn ein Glūckliches fallt. * 


* Visas cituotas tekstas skamba taip: „...o mes, 
galvojantys apie kylančią laimę, pajustume kone 
stulbinantį jaudulį, jei toji laimė išsipildytų“. 
(Iš vokiečių kalbos vertė J. Kunčinas.) 
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I ronsadantinis laivas Atlasas 
1922 vasario 14 d. 


Iš pradžių kapitonas Abegas nusivilkdavo uniformą, ir mes my- 
lėdavomės. Jis sutikdavo mane denyje, nusišypsodavo, ir aš-nusi- 
leisdavau į kajutę. Netrukus jis ateidavo. Kai baigdavome, kartais 
dar užtrukdavo. Pasakodavo apie save. Klausdavo, ar man nieko 
nereikia. Dabar viskas kitaip. Jis įeina ir net nenusirengia. Pakiša 
rankas man po apatiniais, kad susijaudintų, paskui pasodina ma- 
ne ant lovos ir atsisagsto kelnes. Lieka stovėti prieš mane. Mas- 
turbuojasi, o paskui įkiša jį man į burną. Nebūtų taip bjauru, jei 
bent tylėtų. Bet jis negali nekalbėti. Jei nekalba, jam suminkštėja. 
„Tau patinka, kekše? Tai čiulpk, bjauri kale, giliau, juk tau patin- 
ka, kvaila kekše“. Įdomu, koks malonumas vadinti kekše moterį, 
kuri tau čiulpia. Kokia prasmė? Gerai žinau, kad esu kekšė. Yra 
daug būdų, kad perplauktum vandenyną be bilieto. Aš pasirinkau 
čiulpti kapitono Šarliuso Abego lytį. Lygūs mainai. Jis naudojasi 
mano kūnu, aš — kajute jo prakeiktame laive. Anksčiau ar vėliau 
atplauksime, ir viskas baigsis. Šita šūdina bjaurastis. Pagaliau jis 
pasitenkina. Kažkaip juokingai rūgteli ir pripildo mano burną sėk- 
los. Jos skonis siaubingas. Tulo buvo kitoks. Jo sėkla buvo skani. 
Kita vertus, jis mylėjo mane ir buvo Tulas. Atsikeliu ir einu iš- 
spjauti visko į tualetą, stengiuosi nesusivemti. Kartais, kai grįžtu 
atgal, kapitonas jau būna išėjęs. Be žodžių. Tuomet pagalvoju „Bai- 
gėsi, šį kartą baigėsi“, susirangau ant lovos ir važiuoju į Kvinipeką. 
Tulas mane to išmokė. Važiuoti į Kvinipeką, miegoti Kvinipeke, 
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bėgti į Kvinipeką. Kartais klausdavau jį: „Kur buvai, visi tavęs ieš- 
kojo?“ O jis atsakydavo: „Pašokau į Kvinipeką“. Tai toks žaidi- 
mas. Praverčia, kai tau taip šlykštu, kad jau nebegali tverti. Tuo- 
met kur nors susirangai, užsimerki ir pradedi kurti istorijas. Ko- 
kios tik šauna į galvą. Bet privalai tai daryti gerai. Su visomis 
smulkmenomis. Su žmonių kalbomis, spalvomis, garsais. Viskuo. 
Ir bjaurastis pamažu išgaruoja. Pirmą kartą sugautą Tulą vežė į 
kalėjimą furgonu. Jame buvo langelis. Tulas bijojo kalėjimo. Žiū- 
rėjo pro langelį lyg mirdamas. Važiavo per kryžkelę, ir vienos gat- 
vės kampe buvo rodyklė su miestelio pavadinimu. Tulas perskai- 
tė: Kvinipekas. Tam, kurį veža į kalėjimą, pamatyti kitur kreipian- 
čią rodyklę turėtų būti lyg žvilgsnis į begalybę. Kad ir kas ten būtų, 
tai buvo gyvenimas, o ne kalėjimas. Todėl tas vardas įstrigo jam į 
galvą. Iš kalėjimo išėjo pasikeitusiu veidu. Pasenęs. Bet aš jo lau- 
kiau. Pasakiau, kad myliu jį kaip anksčiau ir viską pradėsime iš 
pradžių. Bet buvo nelengva ištrūkti iš to mėšlyno. Vargas laikė 
užgriuvęs, nė akimirką nepaleisdavo iš akių. Mudu kartu užaugo- 
me, aš ir Tulas, to nuostabaus kvartalo purve. Kai buvome maži, 
gyvenome greta. Buvome pasidarę ilgą popierinį vamzdį, vakarais 
persisverdavome per langą ir kalbėdavome į jį: pasakodavome vie- 
nas kitam paslaptis. Jei jų nebūdavo — išsigalvodavome. Žodžiu, 
tai buvo mūsų pasaulis. Visada. Išėjęs iš kalėjimo Tulas įsidarbino 
vienoje ypatingoje statybos kompanijoje: ji tiesė geležinkelius. 
Keistas darbas. Aš dirbau prekybos centre, pas Andersoną. Paskui 
senis mirė, ir viskas nuėjo velniop. Juokinga, bet svajojau tapti 
dainininke. Mano gražus balsas. Būčiau galėjusi dainuoti chore 
arba vienoje iš tų vietų, kur turtingi žmonės geria ir leidžia vaka- 
rus rūkydami cigaretes. Tačiau pas mus nebuvo nieko panašaus. 
Tulas pasakojo, kad jo senelis buvo muzikos mokytojas. Ir kūrė 
instrumentus, kokių anksčiau nebuvo. Tik nežinau, ar tai tiesa. Jo 
senelis jau miręs. Aš jo niekada nemačiau. Nė Tulas. Dar Tulas 
kalbėjo, kad vieną dieną praturtės ir nuveš mane traukiniu prie 
jūros pažiūrėti, kaip išplaukia laivai. Tačiau niekas nesikeitė, vis- 
kas likdavo kaip buvę. Kartais būdavo tiesiog siaubinga. Bėgdavo- 
me į Kvinipeką, bet ir tai jau nebegelbėjo. Tulas jautėsi blogai. 
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Kartais jo veido išraiška baugindavo. Lyg nekęstų viso pasaulio. 
Bet tas veidas buvo labai gražus. Aš nuėjau dirbti į turtingųjų kvar- 
talą. Dirbau virėja pas vieną tokį, kuris praturtėjo drausdamas 
kitų turtą. Ten irgi buvo bjauru. Čiupinėdavo mane tiesiog savo 
žmonos akyse. Prie žmonos, neįtikėtina. Bet negalėjau mesti. Jie 
mokėjo. Net gerai mokėjo. Paskui vieną dieną mirė vyras, vardu 
Marius Žobaras: žmonės kalbėjo, kad jį užmušė Tulas. Kai atvyko 
policija, Tulas buvo su manim. Čiupo jį ir išsivedė. Jis pažvelgė į 
mane ir pasakė du dalykus: Tu per graži visam tam. Ir dar: Pasi- 
matysime Kvinipeke. Nežinau, ar jis tikrai nužudė. Niekada jo 
neklausiau. Koks skirtumas? Šiaip ar taip, teisėjas nusprendė, kad 
tai padarė jis. Jo teismo dieną laikraštyje net pasirodė žinutė. Pri- 
simenu todėl, kad greta buvo žinia apie didžiulius stiklo rūmus, 
kurie tą naktį visiškai sudegė, jau nebeprisimenu kur. Pagalvojau: 
šiandien viskas nutarė pavirsti dūmais. Viskas velniop. "Tulą ma- 
čiau dar keletą kartų. Aplankiau jį kalėjime. Paskui nebėjau. Jis 
buvo nebe jis. Visą laiką tylėjo ir žiūrėjo į mane. Spoksojo lyg 
pakerėtas. Gražias turėjo akis, Tulas. Bet man būdavo baugu, kai 
šitaip žiūrėjo. Nebepajėgiau sugrįžti. Kartais ieškodavau jo Kvini- 
peke, bet ir ten nebegalėjau rasti. Viskas baigta. Tikrai baigta. 
Tuomet nusprendžiau išvažiuoti. Nežinau, iš kur gavau jėgų tai 
padaryti. Bet vieną dieną susikroviau lagaminą ir išvažiavau. Vie- 
na mano draugė supažindino su kapitonu Abegu. Jis kalbėjo, kad 
kitame vandenyno krante viskas kitaip. Ir aš išplaukiau. Mano tė- 
vas nieko nepasakė. Mano motina verkė, ir tiek. Tik Elena paly- 
dėjo iki gatvės galo. Elena — tai mergaitė, aštuonerių. „Kodėl bė- 
gi?“ — paklausė. „Nežinau“. Elena, nežinau, kodėl bėgu. Bet su- 
prasiu. Pamažu, kiekvieną dieną, suprasiu. „O kai suprasi, pasakysi 
man?“ — „Iaip“. Tau pasakysiu. Kad ir kur būčiau, net labai toli, 
paimsiu plunksną ir popieriaus lapą, plunksną ir tūkstančius po- 
pieriaus lapų, ir parašysiu tau, mažoji Elena, pasakysiu, kodėl gy- 
venime galų gale pabėgame. Pažadu. 

Kalba, kad po trijų dienų atplauksime. Dar tris kartus pačiulp- 
siu ir jau būsiu anapus vandenyno. Neįtikėtina. Kažin koks ten 
kraštas. Kartais esu tikra, kad ten rasiu laimę. Kartais vien apie tai 
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pagalvojus mane apima beprotiškas liūdesys. Nieko nebegali su- 
prasti. Daug mačiau, bet tik du dalykai galėdavo man sukelti tokį 
geismą ir tokią baimę. 

Tulo-šypsena, kai dar buvo Tulas. 

Dabar — Amerika. | | 
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